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Résumé 
Cette thèse porte sur ce qu’on a choisi d’appeler la « surprise partagée ». Cette modalité 
poétique singulière concerne les surprises dont la mise en œuvre est partiellement 
« partagée » avec le spectateur. Il faut entendre « partager » au sens de « donner une part » : 
il s’agit d’offrir une invitation dans les coulisses de la fiction, pour ensuite partager non 
seulement la surprise à venir, mais surtout le plaisir pris à son invention et à sa mise en 
scène. 
 
 Partant du fait que toute surprise, en instaurant une rupture, entraîne une 
reconfiguration du regard porté sur le monde – qu’il soit fictionnel ou non –, on se 
demandera si la surprise partagée provoquerait également une reconfiguration des règles 
sur lesquelles reposait la feinte fictionnelle. Inviterait-elle à apprécier les péripéties et les 
rebondissements avec un regard différent, peut-être un regard oblique, se situant à la fois 
face à la représentation – jouant le jeu – et dans ses marges – complice de ses artifices ?  
 
 S’inscrivant dans le champ poétique, cette recherche conduira à observer les effets 
de la surprise non plus uniquement comme une rupture au sein d’une intrigue, mais comme 
un événement inopiné affectant la feinte qui était en place ainsi que l’image filmique sur 
laquelle elle repose. Par des analyses organisées autour de différents marqueurs 
d’artificialité (« romanesque », « théâtral », « spectaculaire cinématographique ») ce sera 
l’occasion d’observer comment la « surprise partagée » vient problématiser les relations 
entre la vraisemblance et l’invraisemblance, entre l’illusion et l’artifice, ou encore, entre le 
croyable et l’incroyable. L’objet de la surprise se loge-t-il dans l’idéal d’un personnage, 
dans une représentation adjacente, ou tout simplement dans la réalité ? Implique-t-il une 
modalité d’adhésion singulière à la fiction ? Il s’agit de questions qui apparaîtront au fil 
des analyses et qui permettront de mieux cerner autant cette surprise qui s’annonce de 
manière complice que ses effets sur le jeu fictionnel. 
 
 En analysant la part d’artificialité des œuvres à partir du sens large de 
« romanesque », « théâtral » et « spectaculaire », on se proposera d’observer comment l’art 
poétique peut inviter à adopter certaines manières d’être au monde, certaines attitudes face 
à celui-ci. Inversement, il sera aussi question d’observer comment ces manières d’être au 
monde peuvent, à leur tour, médiatiser des œuvres poétiques : mobiliser le romanesque 
comme attitude, ou encore placer le théâtral au cœur même de la représentation. Alors que 
le « romanesque » et le « théâtral » ont souvent un sens péjoratif, indiquant la folie, le 
délire, ou encore, des comportements excessifs et peu naturels, on avancera que ces deux 
attitudes n’éloignent pas pour autant de la réalité et qu’elles peuvent même être le gage 
d’une attention soutenue au réel, d’une attention hospitalière à ses surprises. 
 




This thesis focuses on what we chose to call the “shared surprise”. This singular poetic 
modality concerns the surprises that partially share their execution with the spectator. We 
must hear “share” in the sense of “giving a part”: offering an invitation behind the scenes 
of the fiction, to afterward share not only the surprise to come, but mostly the pleasure of 
its invention and execution. 
 
As any surprise causes a reconfiguration of our knowledge of the world – whether it’s 
fictional or not –, we will ask ourselves if the shared surprise would also provoke a 
reconfiguration of the rules upon which depended the fictional feint. Would this surprise 
invite to enjoy the events and twists from another point of view, maybe from an oblique 
angle, simultaneously facing the representation – playing along – and looking from its 
margins – accomplice of its tricks?  
 
Situated in the poetic field, this research will lead us to observe the effects of the surprise 
as a rupture within the plot and as an unannounced occurrence affecting the feint and the 
film images upon which it is based. The analyses, organized around different artificiality 
indicators (“novelistic”, “theatrical”, “cinematographic spectacular”), will be the occasion 
to observe how the “shared surprise” problematizes the relations between the verisimilitude 
and the implausible, the illusion and the artifice, and also, between the credible and the 
incredible. Is the object of the surprise hidden in the ideal of a character, in an adjacent 
representation, or simply in the reality? These are the questions that will be asked 
throughout the analyses, allowing us to better define both this surprise that announces itself 
in an accomplice way and its effects on the fictional game. 
 
By analysing the artificial part of the films from the larger sense of “novelistic”, 
“theatrical” and “spectacular”, we propose to observe how poetic art may invite oneself to 
adopt certain “ways of being” in the world, certain attitudes toward it. Inversely, we will 
also observe how those “ways of being” can mediate poetic works: mobilizing the 
novelistic as an attitude or placing the theatrical at the center of the representation. While 
the “novelistic” and the “theatrical” often have a pejorative sense, indicating insanity, 
delusion, or also excessive and unnatural behaviors, we will advance that those two 
attitudes do not necessarily chase away the reality and that they can even be the guarantee 
of a sustained attention to reality, a welcoming attention to its surprises.  
 
Keywords : surprise, cinema, fiction, novelistic, theatrical. 
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À la fin du Judex de George Franju (1963), Judex, le héros, est fait prisonnier : il se trouve 
ligoté au dernier étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée est barricadé. Alors que des 
renforts sont en chemin, son acolyte, le détective Cocantin, l’attend au bas de l’édifice. La 
seule voie d’accès à l’étage implique de grimper un mur de brique et il s’agit là d’une 
épreuve dépassant les capacités athlétiques du personnage. Dépité de ne pouvoir aider son 
ami, il s’assoit dans une ruelle pour attendre les renforts, puis, un bruit de carriole surgit au 
loin. Le détective, qui les aperçoit, y reconnaît la troupe de cirque d’une ancienne 
connaissance prénommée Daisy. Une fois alertée, celle-ci fait arrêter les chevaux pour 
saluer son ami. Affublée d’une cape de paillettes et d’un diadème, elle scintille dans la nuit 
noire. Pourtant, cet éclat n’est pas uniquement le fait de ses accessoires. Les talents de 
l’acrobate sont exactement ceux qui étaient requis par l’intrigue : son arrivée sur les lieux 
et dans le récit tombe à point.  
DAISY : Mais qu’est-ce que tu fais ici ? 
COCANTIN : Mais… euh, j’attends un ami qui est là-haut et qui est en danger. 
DAISY : Mais il faut l’aider ! 
COCANTIN : Bah moi j’peux pas, j’suis pas acrobate. 
 
Il n’en faudra pas plus pour voir la trapéziste rejoindre le haut de l’immeuble et délivrer 
Judex, avant de livrer un combat victorieux contre la responsable du mauvais coup. Daisy, 
qui venait à peine de faire son irruption dans le récit, est finalement celle qui assure la 
félicité du héros. 
Dès l’apparition de l’écriteau « Cirque Daisy » à l’image, on devine que la venue 
inopinée de cette troupe annonce le sauvetage imminent de Judex. La découverte de la 
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trapéziste, et surtout de son costume, ne fait que confirmer ces intuitions. Dès lors, on 
anticipe que ce personnage, sorti littéralement de nulle part, se chargera des acrobaties 
nécessaires au bon dénouement du récit. Ce surgissement soudain, à la fois dans le film et 
précisément dans cette scène, apparaît comme un cadeau, comme une surprise qui assure 
un dénouement heureux au récit. Cette apparition peut faire sourire – et même, selon 
l’expérience, faire rire une partie de la salle de cinéma : elle apparaît comme un artifice du 
récit, ajouté à celui-ci par le réalisateur sans aucune justification narrative ; sans égard à la 
vraisemblance. Par sa gratuité, cette surprise laisse imaginer une manipulation volontaire 
de la part de l’auteur derrière le récit, manipulation qui sert autant ce dernier (le récit est 
dénoué), que le public (le héros est sauvé). En ayant l’illusion d’entrevoir l’artificialité 
derrière l’œuvre, le spectateur peut avoir l’impression de prendre part à la surprise, de 
partager celle-ci avec une figure auctoriale. Qu’en est-il de ces surprises agréables qui, par 
leur gratuité, apparaissent comme « partagées » entre le réalisateur du film et son public, 
suscitant, par le fait même, une complicité imaginaire entre les deux instances ?  
 Dans cette thèse, on s’intéressera à ce qu’on a choisi d’appeler la « surprise 
partagée ». Cette modalité poétique singulière concerne les surprises dont la mise en œuvre 
est totalement ou en partie « partagée » avec le spectateur. Il faut entendre « partager » au 
sens de « donner une part » : il s’agit d’offrir une invitation dans les coulisses de la fiction, 
pour ensuite partager non seulement la surprise à venir, mais surtout le plaisir pris à son 
invention et à sa mise en scène. 
État de la question  
Si la surprise est régulièrement abordée dans diverses poétiques et dans des analyses 
d’œuvre, il n’en demeure pas moins que peu d’ouvrages se consacrent au procédé en tant 
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que tel. Parmi ceux-ci, on notera un ouvrage collectif dirigé par Bertrand Rougé, intitulé 
simplement « La surprise 1  ». Cet ouvrage permet, à partir de différentes disciplines 
(principalement la philosophie, la musique et l’histoire de l’art), de mieux cerner ce qui 
caractérise les surprises, mais surtout de constater que les approches pour les analyser, tout 
comme les lieux de leur apparition, sont extrêmement divers. La surprise peut être ce détail 
qui n’apparaît que suite à un regard approfondi du tableau ; elle peut correspondre à un 
accord fortissimo en musique ; elle est le nom d’un coup particulier au billard (coup où la 
boule prend la place d’une autre, qu’elle envoie alors à un endroit précis) ; ou encore, elle 
se révèle être un enjeu de premier plan dans l’art de la courtisanerie (il faut surprendre 
l’autre tout en s’assurant de ne jamais être soi-même surpris)2. Ce recueil composé de textes 
très variés permet tout de même de dégager que la surprise a besoin d’un moment et d’un 
lieu pour survenir, et qu’elle est avant tout une affaire de rencontre. En somme, les lieux 
de la surprise artistique peuvent varier : il peut s’agir d’une surprise présente au sein de 
l’œuvre, de la surprise que l’on peut ressentir face à l’œuvre, ou encore de la surprise de 
l’artiste face au monde, entraînant dans un second temps la création de l’œuvre.  
 Toujours parmi cette rare littérature portant directement sur la surprise, on relèvera 
un numéro de la revue Textuel intitulé « Marcel Proust. Surprises de la Recherche3 ». 
Dossier dirigé par Raymonde Coudert et Guillaume Perrier, ce numéro invite à réfléchir à 
la surprise dans le champ poétique. En établissant des liens entre la surprise chez Aristote 
et celle du romancier, un article de Nathalie Mauriac Dyer offre de solides bases pour 
appréhender le procédé en poétique. L’auteur invite, à la lumière de la Poétique, à 
                                                
1 Bertrand Rougé (ed.), « La surprise » (Actes du sixième colloque du CICADA, 1998). 
2 Ibid. Pour plus de détails, voir p. 17-22, 23-31, 110 et 191-199. 
3 Raymonde Courdet et Guillaume Perrier, « Marcel Proust. Surprise de la Recherche » (2004). 
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distinguer la surprise de son effet, en d’autres termes, à discerner le coup de théâtre de 
l’émotion. Tout au long des analyses qui composent le dossier, on découvrira une 
association de la surprise à la rupture, au changement de cap, à la contradiction avec ce qui 
précède et, en terme plus narratif, au retournement et à la péripétie. On constate également 
la richesse des surprises proustiennes qui prennent des formes extrêmement variées, du 
simple « tout à coup » dans le texte, à la surprise de celui qui est pris au dépourvu, en 
passant par la surprise attendue. À ce propos, Éric Marty fait référence à un passage de 
Figures III de Gérard Genette qui apparaît particulièrement éclairant pour la problématique 
ici étudiée : 
On sait combien le vraisemblable proustien joue […] sur ce système 
complexe d’attentes frustrées, de soupçons déçus, de surprises attendues et 
finalement d’autant plus surprenantes d’être attendues et de se produire 
quand même – en vertu de ce principe à toutes fins, que ‘‘ le travail de la 
causalité… finit par produire à peu près tous les effets possibles, et par 
conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins’’4.  
 
Dans la partie théorique de ce texte, on reviendra sur ce paradoxe selon lequel une surprise 
partiellement annoncée, et dès lors attendue, parvient à surprendre malgré tout.  
 Ensuite, c’est du côté des « poétiques » que l’on peut remarquer certains passages 
ou certaines sections précisément consacrés à la surprise. On retrouve évidemment le 
procédé du côté d’Aristote – on y reviendra en détail dans la partie théorique – mais aussi 
dans un ouvrage récent intitulé La tension narrative, que son auteur, Raphaël Baroni, décrit 
comme une « poétique de l’intrigue5 ». Mis à part le fait d’être alors définie et située par 
rapport à deux autres grandes modalités de la tension narrative (le suspense et la curiosité), 
la surprise est catégorisée à partir de ses lieux et de ses modalités d’apparition. On 
                                                
4 Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), 114, on souligne. 
5 Raphaël Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Poétique (Paris: Seuil, 2007), 27. 
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discernera dans un premier temps une catégorisation de la surprise selon la place qu’elle 
occupe dans le récit : elle peut survenir dans le nœud, dans l’attente du dénouement ou 
encore au moment même du dénouement. La première est celle que l’on nomme 
habituellement « événement déclencheur », c’est elle qui suscite l’intrigue. La seconde se 
rapporte au « coup de théâtre », au « retournement imprévu6 ». Puis, la dernière correspond 
tout simplement à la surprise finale. Baroni propose ensuite une typologie relative aux 
modalités de la surprise, c’est-à-dire concernant le rapport entre ce qui est attendu et la 
surprise en tant que telle. Lorsqu’elle ne succède à aucune attente (par exemple la surprise 
burlesque), la surprise est simple. Elle peut à l’inverse être complexe, lorsqu’elle succède à 
une certaine attente tout en entraînant un renversement de la perspective portée sur 
l’histoire racontée. Finalement, elle peut être attendue. La surprise fait alors l’objet d’une 
attente souvent liée au pacte de réception. C’est évidemment du côté de cette dernière 
modalité que se range la surprise partagée. On verra néanmoins qu’elle se distingue à 
certains égards de la définition qu’offre Baroni.  
 L’ouvrage propose une dernière typologie concernant la nature de ce qui surprend7. 
En ce sens, la surprise peut être de nature textuelle (liée aux attentes engendrées par le 
texte), encyclopédique (liée à l’expérience commune du monde) ou ouverte (liée à une fin 
ouverte, la surprise est alors le fait de l’absence de dénouement clair)8. 
 Bien que l’on ne reviendra que brièvement sur les typologies proposées par Baroni 
dans cette recherche, celles-ci ont le mérite de distinguer différents angles selon lesquels 
on peut approcher la surprise : sa relation à l’intrigue, sa modalité d’apparition (contre 
                                                
6 Ibid., 298. 
7 L’auteur considère qu’il s’agit alors de « sous-catégories » de la surprise. 
8 Baroni, La tension narrative, 305. 
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toutes attentes ou suite à quelques attentes malgré tout ?) et la nature de son objet (de l’objet 
qui surprend). Ces trois angles, qui apparaissent incontournables pour saisir la surprise 
poétique dans sa globalité, seront présents dans chacune des analyses. Au fil de cette thèse, 
on s’intéressera principalement – mais pas exclusivement – à des surprises survenant au 
moment du dénouement, à des surprises parfois simples et souvent attendues, et de manière 
générale, à des surprises textuelles, à partir du moment où on entend le « texte » dans un 
sens large. 
Démarche  
Une intuition est à l’origine de ce projet de thèse : certains films – souvent vus en salle – 
semblent, à un moment particulier du récit, être interrompus par la réalité filmée à l’image. 
Plutôt que de servir l’illusion fictionnelle, comme elle s’y attachait depuis le début du film, 
la réalité filmée s’affiche soudainement comme un artifice de cette illusion. Cette 
transformation de la nature apparente de la réalité s’accompagne souvent de rires, plus ou 
moins légers, laissant imaginer une forme de complicité entre les spectateurs et une figure 
auctoriale qui aurait laissé voir ce qui aurait dû rester masqué, c’est-à-dire l’artificialité 
derrière le spectacle. 
 Approfondir une intuition conduit généralement à opter pour une démarche 
exploratoire : il ne s’agit plus de trouver un corpus pour illustrer une idée ou une théorie, 
mais, à l’inverse, de partir d’un corpus pour observer comment un procédé et ses effets 
peuvent se dévoiler et se déplier. Dans ce cas, cette démarche exploratoire, suscitant des 
interrogations portant avant tout sur un procédé narratif (la surprise) et sur une modalité 
particulière d’adhésion aux fictions, s’inscrit dans le champ poétique. Puisqu’on 
s’intéressera aux objets filmiques en tant que fictions laissant entrevoir leur part 
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d’artificialité, il est apparu nécessaire d’organiser les analyses à partir de deux marqueurs 
d’artificialité : le « romanesque » et le « théâtral ». Ceux-ci permettront d’identifier des 
procédés opératoires pour l’analyse ainsi que de catégoriser différentes modalités 
d’adhésion à la fiction. Si l’on y reviendra, il est important de préciser d’entrée de jeu que 
ces marqueurs d’artificialité dépassent la simple catégorie générique à laquelle ils renvoient 
(le roman, le théâtre). On entendra le « romanesque » et le « théâtral » comme des 
indicateurs d’une attitude ou d’un comportement qui serait irréaliste, hors-norme ou 
excessif.  
 Enfin, au fil des analyses, un troisième marqueur d’artificialité s’est révélé précieux 
afin de couvrir l’ensemble du corpus : le « spectaculaire cinématographique ». Le caractère 
artificiel des films analysés en fonction de cette catégorie apparaît lié au fait – en apparence 
tautologique – qu’ils sont des films destinés à être présentés en salle devant un public, 
qu’ils comportent, en d’autres termes, une dimension spectaculaire transitant par l’image. 
Ce sera alors l’occasion d’observer comment les surprises partagées se révèlent dans des 
films de cinéma, c’est-à-dire dans des œuvres comportant des récits qui semblent ne 
pouvoir être racontées qu’à travers ce médium. 
 Tout au long de la thèse, les analyses seront réalisées selon une approche 
intermédiale, au sens où l’on observera comment le romanesque, le théâtral et le 
spectaculaire cinématographique peuvent conduire à remédier la nature de certaines 
fictions – et tout particulièrement de fictions cinématographiques. À cette approche 
s’ajoutera une perspective interne aux œuvres (esthétique, contexte de production) qui 
viendra convoquer ponctuellement certains outils spécifiques. On identifiera quatre 
éléments caractérisant l’ensemble des analyses : 
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 Premièrement, l’espace accordé à l’explication des intrigues et de leurs sens est 
important. Comme le remarque Johanne Villeneuve, « au milieu des intrigues, le récit laisse 
quelque chose courir : un souffle, le vent, la rumeur9. » Ce que Villeneuve appelle le « sens 
de l’intrigue » correspond à ce qui « détermine les circuits sur lesquels court l’imagination 
narrative10. » Qu’il s’agisse de ceux des spectateurs ou des personnages, ces « circuits » 
seront au cœur des analyses. Le « sens de l’intrigue » reposant « sur une imagination des 
possibles11 », il s’agira de distinguer les possibles, les probables – ou même parfois les 
impossibles – qui peuvent provoquer une invraisemblance dans le récit, ou encore, le 
surgissement d’un élément artificiel dans une mise en scène. Comme le remarque Françoise 
Escale, « [l]a surprise […] doit composer avec le principe de constance12 », et c’est pour 
cette raison qu’il apparaît essentiel de prendre le temps de laisser voir dans quel cadre, ou 
dans quel « circuit », elle surgit.  
 Deuxièmement, puisque le corpus étudié est uniquement composé de films, on 
portera une attention particulière à la dimension technique de ceux-ci en s’attachant 
notamment au son, à l’image, à la taille des équipes techniques et aux méthodes de 
tournage. Ces différents éléments ont des effets directs, non seulement sur la manière avec 
laquelle on raconte, mais aussi sur l’histoire racontée en tant que telle. En s’arrêtant sur 
ceux-ci, cela permettra d’identifier plus spécifiquement le rôle du cinéma – et de ses 
artifices – dans le surgissement des surprises partagées. 
                                                
9 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Collection 
Intercultures (Québec: PUL, 2003), 53. 
10 Ibid. 
11 Ibid., 225. 
12  Françoise Escal, « La surprise à l'oeuvre musicale », dans La surprise, ed. Bertrand Rougé (France: 
Université de Pau, 1998), 163. 
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 Troisièmement, Marivaux s’est révélé être un maître de la « surprise partagée ». En 
empruntant à la comédie classique, comme à la commedia dell’arte et tout en s’amusant 
avec une légère ironie des « romans romanesques », ses œuvres offrent régulièrement « le 
plaisir subtil d’une attention binoculaire 13  » sur l’action, que ce soit par le biais de 
personnages latéraux (les valets et soubrettes) ou par le biais de narrateurs qui se racontent 
au présent comme au passé (Jacob et Marianne des romans-mémoires). Par conséquent, ses 
textes alimenteront non seulement la réflexion, mais opéreront comme de véritables 
modèles théoriques. 
 Quatrièmement, l’analyse des différentes surprises observées se fera généralement 
par une forme d’arrêt sur image, ou ce que l’on pourrait appeler « arrêt sur séquence ». 
L’ekphrasis sera alors employée pour faire voir, c’est-à-dire « mettre sous les yeux du 
lecteur ce que l’on décri[t] et non pas simplement de décrire ce que l’on voit14 ». On tentera 
d’offrir à ces descriptions « l’énergie de la vue 15  », pour rendre visible l’effet de ces 
surprises partagées, puisque c’est entre autres par l’image, et au niveau de celle-ci, qu’elles 
ont un effet singulier.  
La problématique 
Si l’on adhère toujours consciemment à la fiction en se prêtant au jeu, à la feinte, les règles 
du jeu ne sont pas pour autant toujours les mêmes, surtout lorsque c’est une figure 
auctoriale qui vient y déroger un instant. Celle-ci semble parfois s’amuser à tricher en 
                                                
13 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 13e tirage 
éd., Rien de commun (Paris: J. Corti, 1992), 56. Voir également, de manière générale, le chapitre consacré à 
Marivaux, intitulé « Marivaux ou La structure du double registre », p. 45 et suivantes. 
14 Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques. Quelques modestes propositions », Arborescences. 
Revue d’études françaises, no. 4 (novembre) (2014): 24. 
15 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités, no. 16 (automne) (2011): 
241. 
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dévoilant ce qui aurait dû rester secret, ce qui se tramait dans les coulisses et ce qui relevait 
de l’artifice d’un trucage.  
 La complicité générée par cette dérogation aux règles invite à une adhésion 
doublement consciente à la fiction. Premièrement, le spectateur est conscient d’être face à 
une histoire qui ne se joue pas « pour vrai » : c’est la conscience qui autorise le rire face 
aux maladresses du héros comique et qui exempte d’une intervention face à une situation 
dramatique. Deuxièmement, le spectateur est conscient du fait que la fiction n’est qu’un 
jeu, et ce, pour son auteur comme pour lui-même ; qu’il feint de croire, provisoirement, à 
l’existence d’un univers imaginaire. En d’autres termes, le spectateur est non seulement 
conscient de se trouver face à une mise en scène, mais celle-ci apparaît explicitement dans 
sa dimension ludique. Cette adhésion doublement consciente à la fiction aurait-elle pour 
effet d’insister sur la dimension partagée de toute feinte fictionnelle ?  
 En explorant les conditions d’apparition de la surprise partagée, ce sera l’occasion 
de mettre à l’épreuve l’hypothèse principale. Partant du fait que toute surprise, en instaurant 
une rupture, entraîne une reconfiguration du regard porté sur le monde – qu’il soit 
fictionnel ou non –, on se demandera si la surprise partagée provoquerait une 
reconfiguration du regard porté sur l’objet fictionnel en tant que tel. En d’autres termes, 
cette surprise entraînerait-elle d’emblée une reconfiguration des règles du jeu telles qu’elles 
avaient été énoncées jusque-là ? Inviterait-elle le spectateur ou le lecteur à poser un regard 
binoculaire sur la fiction : à l’observer à la fois frontalement et à partir de ses coulisses ? 
Appellerait-elle à apprécier les péripéties et les rebondissements avec un regard différent, 
peut-être un regard oblique, se situant à la fois face à la fiction – jouant le jeu – et dans ses 
marges, complice de ses artifices ? 
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 Le caractère exploratoire de cette recherche permettra également d’observer les 
conditions d’apparition de ces surprises partagées, et notamment les modalités d’adhésion 
à la fiction qui semblent favoriser leur apparition. Est-ce que certains types d’œuvres ne 
reposent pas d’emblée sur une adhésion « lucide » à la fiction, consciente du fait que toute 
feinte fictionnelle ne peut fonctionner que si elle est partagée ?  
 Un autre axe d’exploration, intimement lié cette fois à la structure de cette 
recherche, est d’ordre médiatique. La surprise, correspondant toujours à la révélation d’un 
objet (d’un personnage, d’une circonstance inattendue), on peut se demander si celui-ci se 
« cache » toujours au même endroit ? Ce lieu de la surprise varie-t-il en fonction des 
différents marqueurs d’artificialité ? Le cinéma offre-t-il la possibilité de réserver un lieu 
singulier pour l’objet de ces surprises partagées ?  
Trois champs d’investigation : champ poétique, champ littéraire et 
études cinématographiques 
Par rapport au champ poétique, une des questions posées par la présence de « surprises 
partagées » est celle de la vraisemblance. On s’accorde aujourd’hui sur l’hypothèse qu’un 
deuxième livre, désormais perdu, composait La poétique d’Aristote. Celui-ci aurait 
précisément été consacré à la comédie16. Sachant qu’Aristote est le premier théoricien de 
la vraisemblance, on peut se demander s’il n’existerait pas une vraisemblance propre aux 
comédies, reposant sur d’autres exigences que la vraisemblance (propre aux tragédies et 
épopées) décrite dans le texte tel qu’on le connaît aujourd’hui. Puisque la surprise partagée 
n’apparaît que dans des comédies ou des comédies légères (on y reviendra dans le chapitre 
théorique), il sera intéressant de se demander si elle n’invite pas à adhérer à un autre type 
                                                
16 Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Paris: Seuil, 1980), 17. 
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de vraisemblance, reposant sur le partage, comme si l’on ne pouvait toujours que donner 
la comédie.  
 Sur le plan des études littéraires, le cadre analytique invitera à penser des catégories 
génériques non plus uniquement en termes de conventions, de thèmes ou de supports, mais 
en tant que manières d’être au monde. Le « romanesque » ne correspondra pas uniquement 
à une production littéraire qui apparaît sous la forme de romans, mais sera abordé comme 
une attitude qui invite à voir le monde de manière parfois irréaliste, qui encourage le 
penchant à se faire des romans. De la même manière, le « théâtral » ne sera pas seulement 
utilisé pour renvoyer à une production artistique se logeant sur les planches, mais pour faire 
référence à ces attitudes parfois artificielles, reposant sur une mise en scène, que celles-ci 
relèvent d’un spectacle ou de la vie quotidienne. Le fait de s’attacher à des définitions 
élargies des termes permettra de les lier à la vie. Ces catégories viennent non seulement 
offrir une médiation au récit qui est raconté, mais, par le truchement du regard mécanique 
et impassible de l’objectif, elles offrent une médiation au regard qu’il est possible de poser 
sur la vie et le monde. De plus, ce cadre analytique sera l’occasion de penser le cinéma 
dans une histoire littéraire longue. Alors que celui-ci a été régulièrement analysé aux côtés 
des romans du XIXe siècle, ou encore, de la littérature contemporaine, le fait de se pencher 
sur le romanesque et le théâtral exigera de se tourner vers Don Quichotte, vers les romans 
romanesques du XVIIIe siècle, et tantôt, vers les comédies classiques ou « à l’italienne ».  
 À la frontière entre le champ poétique et le champ des études cinématographiques, 
la problématique invitera, dans un troisième temps, à penser la fiction en tant que telle, et 
tout particulièrement la fiction cinématographique. Comment le jeu de la fiction est-il 
influencé par un médium en mesure de rendre la réalité de manière indicielle ? Si les textes 
 13 
fictionnels comme les films peuvent être considérés comme des objets documentaires, 
témoignant de leurs conditions de création, le cinéma fait occasionnellement apparaître 
cette part documentaire par surprise. Comment cela affecte-t-il à la fois le pouvoir 
d’illusion des fictions de cinéma, mais également leur caractère artificiel ? Face aux 
« vrais » arbres de la forêt de Fontainebleau, Jean Renoir remarque que ceux-ci « n’en 
constituent pas un moins un décor d’une irréalité troublante17 ». Ce constat le conduit à 
mieux comprendre les relations entre le cinéaste et son public : « Ce dernier est 
reconnaissant au premier de lui avoir dévoilé que l’escalier de son immeuble peut parfois 
le mener au château de la Belle au Bois dormant18 ». Comme l’observe avec justesse 
Clément Rosset, « le cinéma est un divertissement véritablement extraordinaire, 
précisément pour se confondre avec l’ordinaire19 », et c’est ce paradoxe qui sera interrogé 
au cours de cette recherche.  
La thèse et ses parties 
Cette thèse commence par une partie théorique intitulée « Le goût de la surprise ». Son 
premier chapitre sera consacré à la surprise de manière générale, du sens historique de la 
notion, à l’utilisation qui est faite de celle-ci dans d’autres domaines et disciplines. Cet état 
des lieux conduira finalement le lecteur vers une définition et une caractérisation de ce 
qu’on appelle la « surprise partagée ». Le second chapitre de cette partie servira à poser les 
bases théoriques qui encadreront la recherche, ainsi qu’à justifier et expliquer la méthode. 
 Deux chapitres consacrés à l’analyse succèderont à cette partie théorique. Le 
premier concerne les analyses guidées par la notion de « romanesque ». Le corpus analysé 
                                                
17 Jean Renoir, Ma vie et mes films (Paris: Flammarion, 2008), 48-49. 
18 Ibid. 
19 Clément Rosset, Propos sur le cinéma, 1re éd. (Paris: Presses universitaires de France, 2011), 68. 
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se composera alors de quatre films : Conte d’hiver (1992) et Le Rayon vert (1987) d’Éric 
Rohmer, Les Milles et une nuits (2015) de Miguel Gomes et Sunhi (2013) de Hong 
Sangsoo. Alors que le lien entre le romanesque et Les Milles et une nuits est évident, les 
autres films présentent plutôt un romanesque qui apparaît avec d’autant plus d’éclat qu’il 
se situe au cœur du quotidien. Ensuite, le second chapitre de cette partie analytique sera 
guidé par la notion de « théâtral ». Trois films, appartenant au « cinéma classique » et plus 
spécifiquement à ses comédies, y seront analysés : El Gran Calavera (1949) de Luis 
Buñuel, Drôle de drame de Marcel Carné (1937) et La Ronde de Max Ophüls (1950). C’est 
en revenant sur l’histoire des termes de « romanesque » et de « théâtral », à partir 
d’enquêtes lexicales et de textes théoriques, qu’on identifiera certains des procédés 
permettant de mettre de l’avant l’artificialité d’une œuvre, et par conséquent, d’inviter à 
avoir conscience du jeu de feintes sur lequel repose la fiction. C’est en ce sens que les 
notions de « romanesque » et de « théâtral » seront envisagées non seulement comme des 
marqueurs d’artificialité, mais aussi comme des rapports singuliers aux fictions, invitant à 
des modes d’adhésion particuliers. Il est important de préciser que ces cadres analytiques 
demeurent perméables : un interlude intitulé « Porosité entre le romanesque et le théâtre » 
permettra d’éclaircir la question.  
 Enfin, la quatrième et dernière partie de cette thèse – et peut-être la plus importante 
quant aux propositions théoriques et analytiques – sera consacrée au spectacle 
cinématographique en tant que tel. Une fois encore, pour mieux saisir ce qui le caractérise, 
on abordera celui-ci par le biais des formules et des expressions qui le désignent dans les 
usages communs. Cette réflexion conduira à constater que la médiation offerte par le 
spectacle cinématographique peut avoir pour effet de problématiser la nature de l’objet 
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représenté. C’est à partir de cette observation qu’on analysera Pleins feux sur l’assassin de 
George Franju (1961) et Le déjeuner sur l’herbe de Jean Renoir (1959) qui, sans être 
dépourvus de romanesque ou de théâtral, sont principalement des films de cinéma ; des 
films face auxquels on peut affirmer, avec un raisonnement aussi simple qu’enfantin, « ça, 




Chapitre I  
Le goût de la surprise 
Vers la « surprise partagée »  
On s’intéressera dans ce chapitre aux mécanismes de la surprise ainsi qu’à ses lieux 
d’apparition. Ensuite, on circonscrira sa place dans le champ poétique, avant de présenter 
les caractéristiques et le mode de fonctionnement de ce qu’on appelle la « surprise 
partagée ». 
La « surprise » : définitions 
Au Moyen Âge, le substantif de « surprise » signifie prendre quelqu’un sur le fait, le 
surprendre en train de faire quelque chose de mal ou encore qui aurait dû rester secret1. Le 
dictionnaire d’Estienne en témoigne encore en 1549 : on y associe la surprise à la ruse 
(« per insidias »), au mensonge (« tenere alquem manifestum mendacii », ce qui signifie 
« surprendre en menteries »), à des lettres interceptées en chemin (« literas intercipere »), 
à la tromperie (« decipere ») ou encore à l’adultère (« Compertus in stupro », ce qui signifie 
« découvert dans l’acte »)2. Cette connotation péjorative de la « surprise » va laisser place 
au milieu XVIIe siècle au sens moderne, neutre, voire positif, de celle-ci. Il est possible 
d’observer ce glissement de sens dans les dictionnaires de Richelet (1680) et de Furetière 
(1690). La surprise c’est avant tout « […] prendre à l’impourvu. Prendre quand on ne s’y 
                                                
1  Isabelle Serça, « Prises et surprises du narrateur », Textuel (dossier « Marcel Proust. Surprises de la 
recherche »), no. 45 (2004): 233. 
2 Dictionnaire françois-latin, Paris, Impression de R. Estienne, 1549, sous l’entrée « surprendre ». En ligne : 
Classiques Garnier. 
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attend pas » ou encore « étonner3 ». Le substantif sera même associé au plaisir chez 
Furetière : « Action qui surprend. La surprise du denoüement d’une piece est ce qui cause 
le plaisir4. » Si la surprise est toujours liée à la tromperie – au fait de prendre sur le fait –, 
il ne s’agit désormais que d’une définition parmi d’autres. 
 Dans ses utilisations modernes, la « surprise » peut prendre différents sens : on peut 
à la fois l’organiser, la préparer (dans le cas des fêtes-surprises), on peut en être victime 
(au sens de pris sur le fait), on peut la recevoir (dans le sens de cadeau) et enfin on peut 
l’éprouver en tant qu’émotion (proximité avec l’étonnement). En prenant la cause pour 
l’effet, la métonymie illustre bien la relation entre les deux principales formes de la 
« surprise » : la surprise renvoie autant à l’objet de la surprise (par exemple le cadeau), 
qu’à l’effet de surprise causé par l’objet en question (l’émotion).  
 Si l’on se concentre d’abord sur la cause de la surprise, il est important de souligner 
qu’il s’agit bien souvent d’un objet ou d’une situation qui est déjà connue. Comme le 
remarque Bertrand Rougé, ce qui est inconnu, le « radicalement autre », a plutôt tendance 
à émerveiller, à effarer ou encore à émouvoir, mais pas nécessairement à surprendre : on 
reste bouche bée, pétrifié, figé devant l’inconnu, il en est autrement devant la surprise qui 
« quant à elle suppose une prise supérieure sur soi5. » Par conséquent, ce qui provoque la 
surprise correspond souvent à quelque chose, de certes déjà connu, mais que l’on n’attend 
pas nécessairement maintenant et/ou ici 6 . Un passage de La surprise de l’amour de 
                                                
3  Dictionnaire françois, édition de César-Pierre Richelet, 1680, sous l’entrée « surprendre ». En ligne : 
Classiques Garnier. 
4 Dictionnaire universel, édition de Antoine Furetière, 1690, sous l’entrée « surprise ». En ligne : Classiques 
Garnier. 
5 Bertrand Rougé, « Out of place... le lieu de la relation et la surprise du déjà-connu », dans La surprise 
(France: Université de Pau, 1998), 10. 
6 Dans la mesure où les premières définitions françaises de la « surprise » renvoient au fait de surprendre 
quelqu’un en train de faire quelque chose d’inattendu de sa part, on peut constater que le sens moderne de la 
« surprise » – la surprise comme une rencontre impromptue entre quelque chose que l’on connaît, mais que 
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Marivaux l’illustre bien. La pièce, comme c’est souvent le cas chez Marivaux, fait le récit 
d’une rencontre entre des personnages que tout éloigne, mais qui se découvriront amoureux 
l’un de l’autre. La Comtesse et Lélio jouent ici ces rôles, l’un et l’autre ayant développé un 
singulier dégoût – qu’ils ne se gênent surtout pas d’exprimer ! – pour les gens du sexe 
opposé. Le baron connaît très bien les deux personnages, mais sa surprise apparaîtra 
justement lorsqu’il constate que les deux êtres ont fait connaissance :  
LE BARON : Ne me trompé-je point, est-ce vous que je vois, madame la 
Comtesse ? 
LA COMTESSE : Oui, Monsieur, c’est moi-même. 
LE BARON : Quoi ? avec notre ami Lélio, cela se peut-il ? 
LA COMTESSE : Que trouvez-vous donc là de si étrange ? 
LÉLIO : Je n’ai l’honneur de connaître Madame que depuis un instant, et d’où 
vient la surprise ? 
LE BARON : Comment, ma surprise ! voici peut-être le coup du hasard le plus 
bizarre qui soit arrivé.  
LÉLIO : En quoi ? 
LE BARON : En quoi ? morbleu, je n’en saurais revenir, c’est le fait le plus 
curieux qu’on puisse imaginer : dès que je serai à Paris, où je vais, je le ferai 
mettre dans la gazette.7 
 
Ce qui surprend le Baron, ce n’est pas le fait de croiser son ami Lélio ou son amie la 
Comtesse, mais plutôt la vue simultanée, ici et maintenant, de ces deux singuliers 
personnages qui partagent cette aversion rare pour les gens du sexe opposé. Comme 
l’expliquera longuement Lélio par la suite, ce qui surprend c’est la coïncidence qu’implique 
cette rencontre entre un des seuls hommes au monde qui n’apprécie guère la gent féminine, 
Lélio, et son équivalent féminin, une des rares femmes qui méprise ouvertement la gent 
masculine, la Comtesse. 
                                                
l’on n’attend pas nécessairement ici ou maintenant – n’est finalement pas si éloigné de sa définition initiale. 
Cette définition s’applique simplement à un éventail plus large de situations et par conséquent perd son sens 
uniquement péjoratif. 
7 La surprise de l’amour, Marivaux, Acte I, scène VIII (2005, édition Gallimard, p. 67-68) 
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Cette exigence d’un lieu et d’un moment pour qu’il y ait surprise, apparaît 
également dans le cadre de surprises sensibles. Par exemple, on peut penser à ce petit bout 
de madeleine ramolli par le thé que le narrateur de La recherche reconnaît soudainement. 
C’est précisément parce que Marcel retrouve un souvenir qu’il n’attendait pas, qu’il n’avait 
pas commandé ici et maintenant, qu’il en est aussi étonné. Comme on peut l’observer ci-
dessus, l’objet de la surprise est toujours dépendant d’un lieu et d’un moment pour 
surprendre et par conséquent, la rencontre, que ce soit entre des objets, des personnages, 
ou encore, des perspectives, apparaît constitutive de toutes surprises. De plus, comme la 
surprise possède nécessairement son lieu et son moment, elle apparaît naturelle aux objets 
relevant du champ poétique. Ceux-ci offrent une certaine constance de lieux, de temps, de 
convention ou de genre, essentielle pour causer la surprise, pour qu’elle puisse faire 
rupture8. 
 S’il est possible de penser l’objet de la surprise comme une rencontre inattendue 
entre deux éléments distincts, il ne faut pas oublier que toute « cause » a ses effets, et il en 
est de même pour ces surprises qui sont précisément nommées ainsi pour l’émotion qu’elles 
provoquent. Tel que le remarque Serça, « ‘‘Surprendre’’ c’est prendre au dépourvu et donc 
affecter, toucher une personne par quelque chose d’inattendu […] 9  ». En atteignant 
l’individu, la « surprise » peut également amener celui-ci à modifier son regard sur l’objet 
de celle-ci. Par exemple, sous la plume de Descartes, la surprise, qui caractérise 
l’admiration, renvoie à « […] l’arrivement subit et inopiné de l’impression qui change le 
mouvement des esprits […]10 ». La surprise apparaît alors comme une rupture entre ce que 
                                                
8 Escal, « La surprise à l'oeuvre musicale », 163. 
9 Serça, « Prises et surprises du narrateur », 233. 
10 Descartes, Les passions de l’âme (Paris: Gallimard, 1988), article 72, 78. 
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l’on croyait connaître et ce qu’il en est réellement ; elle provoque un réajustement de la 
connaissance. Comme le souligne Nathalie Mauriac Dyer, la surprise en tant que 
disposition nécessaire à l’acquisition du savoir est constitutive d’une certaine tradition 
philosophique qui va bien au-delà de Descartes :  
Selon Socrate, « Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. 
La philosophie n’a point d’autre origine ». L’idée est relayée par Aristote 
dans la Métaphysique : « c’est en s’étonnant (dia to thaumazein) que les 
hommes se sont mis à philosopher » (982a)11. 
 
L’étonnement étant une émotion causée par un événement inattendu, telles les nouvelles 
découvertes, on peut déduire que la philosophie ou encore la recherche scientifique 
nécessite une certaine ouverture à l’imprévu. Des travaux récents font remarquer 
l’importance d’une certaine hospitalité aux surprises de la part du chercheur. Une 
« surprise » rencontrée sur le terrain où lors de l’analyse peut rendre inadéquate ou 
inadaptée une hypothèse initiale, il s’agira alors d’être en mesure de redéployer sa 
problématique en fonction de ce qui a été découvert12 . La surprise apparaît dans ces 
circonstances comme une « ‘‘occasion’’ de réflexivité au sein du processus de recherche », 
occasion qui par le fait même peut être saisie ou écartée13. Que ce soit du côté de la 
philosophie ou de la recherche scientifique, l’effet de surprise est toujours suscité par une 
« divergence entre ce que l’on croyait savoir et l’état actuel du monde », et par conséquent 
« la surprise manifeste la nécessité d’un réajustement du savoir14. » En tant qu’effet, la 
                                                
11 Nathalie Mauriac Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », Textuel (dossier « Marcel Proust. 
Surprises de la recherche »), no. 45 (2004): 16. 
12 Jean-Louis Genard et Marta Roca i Escoda, « Le rôle de la surprise dans l’activité de recherche et son statut 
épistémologique », SociologieS (2013): paragraphe 18. 
13 Ibid., paragraphe 35. 
14 Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », 16. De la même manière, ce lien entre surprise et 
connaissance apparaît du côté des sciences cognitives, où l’on a établi un lien entre le degré d’émotion suscité 
par la surprise d’un nouvel apprentissage et la facilité que l’on peut avoir à mémoriser celui-ci.  
 22 
surprise se révèle être une émotion centrale dans le rapport que l’on peut entretenir avec le 
monde, permettant d’abord de connaître celui-ci, pour ensuite le redécouvrir. 
L’effet de surprise tient également une place importante dans l’expérience 
esthétique. Comme l’affirme Kant dans La critique de la faculté de juger, l’expérience 
esthétique repose avant tout sur une relation, c’est-à-dire que le « beau » n’existe pas dans 
l’objet lui-même, mais plutôt dans le rapport – on pourrait également dire dans la 
rencontre – établi entre cet objet et le regard du sujet qui l’éprouve15. Le résultat de cette 
relation apparaît toujours comme une surprise puisqu’il ne peut être expliqué de manière 
tout à fait raisonnable : le beau est certes ce qui plaît universellement, mais ce qui plaît 
universellement « sans concept ». En d’autres termes, le « beau » kantien donne 
l’impression d’une finalité, mais d’une finalité dont on aurait oublié la direction en chemin. 
Devant un nuage, un oiseau ou encore un tableau, on peut s’exclamer « Mais qu’est-ce 
qu’il est beau ! », mais on s’étonnera du fait que son voisin en pense le contraire. Il s’agit 
là d’une des caractéristiques du plaisir esthétique que d’apparaître susceptible, et 
uniquement susceptible, d’universalisation. C’est en ce sens que le « c’est beau ! », qui est 
exclamé face à un tableau ou encore face à un paysage, apparaît telle une surprise : il n’est 
jamais tout à fait explicable, et par conséquent, il est imprévisible.  
 Si la surprise esthétique peut surgir dans l’expérience première que l’on fait d’une 
œuvre, une expérience prolongée ou répétée dans le temps peut également apporter d’autres 
surprises. Face à des œuvres picturales, Daniel Arasse se propose d’être attentif à des 
détails qui se révèlent inopinément, comme des « surprises » 16 . Ces particularités, 
                                                
15  Genard et Roca i Escoda, « Le rôle de la surprise dans l’activité de recherche et son statut 
épistémologique, » paragraphe 36. 
16 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris: Flammarion, 1992), 8. 
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soudainement aperçues, lui offrent l’occasion de reconfigurer son regard, voir son 
interprétation d’un tableau et révèlent des récompenses inattendues, de nouvelles 
découvertes17. De la même manière, peu de gens relisent À la recherche du temps perdu en 
remarquant tout à fait les mêmes passages. C’est selon Barthes une des joies mêmes du 
texte18. Ces relectures exposent des surprises différentes (des mots, des passages qui étaient 
demeurés inaperçus ou qui n’avaient pas reçu toute l’attention méritée) et l’appréciation de 
l’œuvre est à chaque occasion reconfigurée et renouvelée. 
*** 
Pour résumer cette esquisse des différentes formes et occurrences de la surprise, il faut 
souligner que le substantif de « surprise » renvoie à la fois à une cause – à l’objet d’une 
rencontre dépendant d’un lieu et/ou d’un moment – et à un effet qui provoque une 
reconfiguration du regard, des attentes et de manière générale du rapport au monde chez 
l’individu surpris. Cette rupture qu’impose la surprise repose également sur une croyance 
préalable. Que celle-ci soit de l’ordre de la connaissance ou qu’il s’agisse d’une adhésion 
ponctuelle à un monde fictionnel, l’effet de surprise chez un lecteur appellera une certaine 
prise de conscience, et ensuite un travail de reconfiguration des représentations19. Par 
exemple, la découverte que Françoise était aussi l’amante du mari de Maud (Ma nuit chez 
Maud, Éric Rohmer, 1969), conduira à réévaluer les liens qu’on imaginait possibles entre 
les différents personnages. Si l’on trouve là un des effets de la surprise fictionnelle, celle-
ci peut toutefois prendre les formes les plus diverses.20  
                                                
17 Ibid., 7. 
18 « Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages », Roland Barthes, Le 
plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), 22.  
19 Baroni, La tension narrative, 302. 
20 Comme on l’a déjà mentionné en introduction, Raphaël Baroni identifie trois différents types de surprises : 
les surprises textuelles, qui relèvent des attentes suscitées par le texte, les surprises encyclopédiques, qui 
concernent des attentes « conventionnelles » et enfin, les surprises ouvertes, qui correspondent à un 
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La surprise dans le champ poétique : mises en scène de la surprise  
Comme on l’a constaté ci-dessus, la surprise comporte toujours une cause (une rencontre 
inattendue) et un effet qui peut avoir des conséquences diverses (reconfiguration du savoir, 
renouvellement du regard porté sur une œuvre d’art, émotion). Si les hasards de la vie 
peuvent à eux seuls provoquer certaines surprises (gagner à la loterie ou, dans un tout autre 
registre, constater le décès de son animal de compagnie), celles-ci peuvent également être 
organisées par différentes mises en scène. On pourrait prendre comme exemple le simple 
cadeau qui en principe arrive sans être attendu, et dont l’emballage met en scène le 
dévoilement progressif de l’objet offert pour rendre toujours plus « surprenante » sa 
découverte. De la même manière dans les œuvres littéraires, la surprise sera mise en scène, 
que ce soit par le biais de la disposition des événements, des informations, des mots, ou 
littéralement sur scène, par la disposition d’un objet ou d’un personnage dans l’espace. 
Dans La poétique d’Aristote, la notion de surprise (to thaumaston) occupe une place 
centrale dans l’analyse de la tragédie. Les surprises décrites par le philosophe composent 
avec une double exigence en apparence paradoxale : le poète se doit de présenter les faits 
dans des relations de causes à effets tout en suscitant des effets de surprise, c’est-à-dire en 
faisant place à des événements qui surviennent « contre toute attente » (para tèn doxan). 
Plus les événements surprenants semblent s’expliquer de manière rationnelle, par 
l’enchaînement des faits, plus l’effet de surprise est réussi :  
[…] la surprise sera alors plus forte que s’ils s’étaient produits d’eux-mêmes 
ou par hasard, puisque nous trouvons les coups du hasard particulièrement 
surprenants lorsqu’ils semblent arrivés à dessein21.  
 
                                                
dénouement qui surprend par son ouverture en ne donnant pas d’information ou de résolution précises : « le 
récit déroute, mais ne propose pas d’alternative aux schémas niés », ibid., 305.  
21 Aristote, La Poétique, chapitre 9, 52 a 51. 
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Comme le souligne Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans les notes accompagnant leur 
traduction du texte, le philosophe s’appuie avant tout sur un spectateur idéal qu’il imagine 
entretenir deux dispositions principales face aux fables : un attrait pour l’irrationnel et pour 
la surprise, ainsi qu’une « exigence profonde d’ordre, de logique, qui fait toujours postuler 
l’immanence d’une justice divine22 ». Si ces surprises semblent relever du paradoxe (elles 
se doivent par définition de survenir « contre toute attente » tout en s’expliquant 
causalement par les faits), il est important de préciser qu’elles n’ont qu’à sembler 
s’expliquer par l’enchaînement des faits : dans la Poétique, l’apparence a une logique qui 
lui est propre et qui n’est pas celle de la réalité.  
 Deux options s’offrent alors au poète pour mettre en scène ces surprises : les 
péripéties (peripetia) et les reconnaissances (anagnôrisis). Les premières correspondent à 
un « changement qui inverse les actions vers l’effet contraire » (métabolé eis to enantion 
tôn prattomenôn), en d’autres termes il s’agit des coups de théâtre et des renversements 
dramatiques 23 . Les secondes relèvent plutôt d’un passage de « l’ignorance à la 
connaissance »24. Parmi les modèles idéaux de reconnaissance qu’énumère Aristote, on 
retiendra celui de l’Œdipe de Sophocle, où un homme passe « du bonheur au malheur25 » 
                                                
22 Ibid., 229. 
23 Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust, » 20. 
24 Pour rappel, on relève cinq différents types de reconnaissances dans l’ouvrage d’Aristote et dans chacun 
des cas il s’agit de reconnaître l’identité d’un personnage tel qu’elle est, à partir de certains éléments du récit 
ou du décor. On compte parmi celles-ci la reconnaissance par signe distinctif (ce peut être un collier ou un 
élément du costume), la reconnaissance par souvenir et la reconnaissance par raisonnement (raisonnement 
qui peut toutefois être faux, par exemple un paralogisme). La reconnaissance peut également être forgée par 
le poète : c’est par exemple le cas lorsqu’un personnage revendique lui-même son identité. On remarquera 
ici que le caractère gratuit et arbitraire de ce type de reconnaissance la situe au plus bas de la hiérarchie 
aristotélicienne compte tenu de sa faible vraisemblance (elle n’est pas issue de l’enchaînement des faits). À 
l’inverse, ce sont les reconnaissances résultant des faits eux-mêmes qui apparaissent comme les plus 
convaincantes au philosophe : « […] le choc de la surprise se produit [alors] selon les voies du vraisemblable. 
[…] Les reconnaissances de ce type sont les seules qui se passent de signes forgés et de colliers ; […] » 
Aristote, La Poétique., chapitre 16, 55 a 17.  
25 Ibid., 258. 
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précisément au moment où il reconnaît, par le biais de l’esclave qu’il avait lui-même 
abandonné sur le mont Cithéron, le destin tragique que lui avait annoncé l’oracle. Cette 
surprise tragique née de la reconnaissance (ekplèktikon26) respecte en tout point les deux 
exigences du poète : elle arrive d’une part contre toute attente – Œdipe avait pris soin de 
s’éloigner de ceux qu’il croyait être ses parents pour contourner la prédiction de l’oracle – 
et, d’autre part, elle s’enchaîne dans un rapport logique aux faits qui avaient été présentés 
jusqu’à maintenant dans le récit – Œdipe avait bien tué un homme sur le chemin de Thèbes 
et épousé la Reine du royaume. Le but de l’effet de surprise chez Aristote, qu’il relève des 
péripéties ou des reconnaissances, est d’amplifier le sentiment tragique chez le spectateur 
et par conséquent d’éveiller le sens de l’humain27. Comme les surprises auxquels on 
s’intéresse suscitent le rire, ou du moins le sourire, on pourrait se demander ce qu’il en est 
de la surprise comique ? On observe déjà dans la Poétique une distinction entre les 
surprises tragiques et celles propres au genre de l’épopée, pour lesquelles l’exigence de 
vraisemblance diffère, le genre épique admettant « bien plus aisément l’irrationnel (to 
alogon) 28  ». Si les épopées se doivent également d’apparaître vraisemblables, c’est 
notamment par le biais de la composition, par les « qualités du texte », que le poète « fait 
disparaître l’absurde », l’invraisemblance du récit. La vraisemblance est alors toujours de 
mise, mais on constate que les moyens pour garantir l’adhésion à la fiction varient d’un 
genre à l’autre. 
                                                
26  À noter que ekplèktikon renvoie précisément à la surprise née de la reconnaissance, tandis que to 
thaumaston est plutôt utilisé lorsqu’on indique l’effet de surprise née d’un événement qui survient « contre 
toute attente » (renversement, péripétie). Voir Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust, », ou 
encore, les analyses de Dupont-Roc et Lallot qui accompagnent leur traduction de La Poétique. Dyer, « 
Poétique de la surprise : Aristote et Proust, » 20 ; Aristote, La poétique, 258 et 302. 
27 La Poétique, chapitre 18, 56 a 21. 
28 Ibid., chapitre 24, 60 a 11. 
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Par conséquent, on pourrait se demander ce qu’il en est de la comédie : possède-t-
elle sa propre vraisemblance ? Bien qu’Aristote annonce dans l’introduction de la Poétique 
qu’il traitera des représentations mimétiques, incluant parmi celles-ci la tragédie, l’épopée 
et la comédie, et qu’il affirme dans l’incipit du sixième chapitre, au sujet de la comédie, 
« nous [en] parlerons plus tard », on ne trouve pas dans l’ouvrage, tel qu’on le connaît 
aujourd’hui, de chapitre consacré exclusivement au genre comique. Comme le concluent 
Dupont-Roc et Lallot, « on s’accorde généralement pour penser, notamment sur le 
témoignage de deux passages de la Rhétorique, qu’Aristote traitait de la comédie dans un 
deuxième livre, pour nous perdu, de la Poétique29. » Malgré cela, l’effet comique est abordé 
à quelques reprises dans l’édition actuelle du texte. Comme on l’a constaté ci-dessus, 
l’invention de surprises dans un texte poétique (du moins dans une tragédie ou une épopée) 
pose toujours un risque d’invraisemblance, et s’il y a « manquement à la vraisemblance, 
cette recherche de la surprise qui passe la mesure […] » est précisément ce qui « risqu[e] 
de faire virer la composition au comique30. » Une surprise amenée sans précautions, sans 
les ruses de la vraisemblance, tel un artifice, provoquera le rire. Si cela est évident dans le 
cas d’une œuvre tragique ou épique, on peut faire l’hypothèse que le procédé n’est pas tout 
à fait étranger au genre comique. On reviendra sur cette question – et sur le lien entre 
comique et vraisemblance –, mais on peut déjà affirmer que c’est de ce type de surprises 
que semble relever l’apparition soudaine de Daisy au cœur du dénouement de Judex : une 
surprise qui fait sourire, justement pour la fragilité de sa vraisemblance.  
*** 
                                                
29 Ibid., 17. 
30 Ibid., 381. 
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Dans La tension narrative31, Raphaël Baroni consacre un chapitre entier à la surprise. 
Celui-ci s’ouvre sur une comparaison que propose Hitchcock entre le suspense et la 
surprise (Baroni se réfère à son entretien avec François Truffaut32). Tel que le rapporte 
Baroni, le « maître du suspense » utilise un exemple concret pour illustrer la surprise, sa 
mise en scène et son effet. Il invite Truffaut à imaginer qu’une bombe est cachée dans la 
pièce où se déroule leur entretien. Dans le scénario A elle explose soudainement, le public 
est alors surpris, parce qu’on lui avait caché l’existence même de cette bombe. Dans le 
scénario B, on laisse d’abord voir l’existence de celle-ci au public, avant qu’elle n’explose, 
à la suite de quelques plans sur une horloge et sur des discussions banales entre les deux 
interlocuteurs. On obtient alors un effet de suspense : les deux hommes seront-ils victimes 
de la bombe ou se rendront-ils compte de son existence avant qu’elle n’explose ? Le 
spectateur est amené à poser différents pronostics à partir de la situation. Hitchcock 
souligne ensuite une des différences principales entre les deux effets narratifs : « Dans le 
premier cas, on a offert au public quinze secondes de surprise, au moment de l’explosion. 
Dans le deuxième cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense33. » La différence qu’il 
souligne tient à la temporalité de la surprise qui apparaît quasi instantanée par rapport au 
suspense qui s’étire dans la durée. Cet exemple met également en scène une autre 
distinction importante entre les deux modalités narratives, c’est-à-dire que la bombe est 
précisément cachée dans le cas de la surprise, tandis que son existence est partagée avec le 
spectateur dans le cas du suspense. La surprise apparaît alors comme une « cachotterie » 
                                                
31 Baroni, La tension narrative. 
32 François Truffaut, Hitchcock, Édition définitive (Paris: Gallimard, 1993). 
33 Ibid., 81. 
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qu’aurait organisée l’auteur. Comme le souligne Raphaël Baroni, dans la définition qu’il 
propose de la surprise, la dissimulation est au cœur du procédé narratif :  
Surprise : La surprise serait caractérisée par l’effacement de la surface 
textuelle d’un événement initial important qui ne serait introduit 
qu’ultérieurement dans le discours (on apprend la présence de la bombe 
qu’au moment de son explosion). C’est par conséquent la dissimulation 
provisoire d’une information cruciale qui permettrait la création d’une 
surprise34.  
 
En adéquation avec les principes généraux énoncés par Aristote, il semble s’agir là d’une 
définition classique du procédé menant à l’effet de surprise : le fait d’annoncer l’existence 
de la bombe au moment même de son explosion provoque un renversement dramatique 
(peripetia) et suscite ensuite une émotion de surprise chez le spectateur (to thaumaston), 
cette explosion survenant « contre toute attente »35. La bombe apparaît au moment de son 
explosion tout comme la Daisy de Judex apparaît presque simultanément au moment de sa 
propre intervention dans le récit, intervention cruciale au bon dénouement de celui-ci. 
Toutefois, c’est là que surgit une distinction entre la surprise classique et celle occasionnée 
par Daisy : la trapéziste apparaît presque simultanément à son intervention, et uniquement 
presque. On rappellera la scène. À la suite de la séquence où les bandits ligotent Judex au 
dernier étage de l’immeuble, un plan de la rue permet d’apercevoir le détective Cocantin 
et son jeune assistant attendre patiemment des renforts qui se font longs. Soudainement, le 
détective tend l’oreille et l’on entend un bruit de charrette au loin : les renforts seraient-ils 
enfin arrivés ? Dans le plan suivant, on voit une charrette cheminer au loin puis on observe 
à nouveau la rue à partir du point de vue du détective et de son acolyte : on voit alors une 
carriole passer devant leur repaire sur laquelle on peut clairement lire « Cirque Daisy ». Il 
                                                
34 Baroni, La tension narrative, 107-108. 
35 Aristote, La Poétique., 52 a 1. 
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ne s’agit visiblement pas des renforts commandés par le détective, mais cela n’empêche 
pas le spectateur d’imaginer les potentialités qu’offre cette troupe de cirque, de passage 
dans les environs. Après avoir vu Cocantin dépité face à la hauteur de l’immeuble, puis 
résigné à rester au sol dans une scène légèrement burlesque36, on imagine immédiatement 
la facilité avec laquelle un acrobate surmonterait le défi sans hésitation. On verra ensuite 
Cocantin courir vers la charrette en criant le prénom de Daisy. C’est lorsqu’elle s’approche 
et qu’on aperçoit sa cape de paillettes et son diadème, qu’on voit immédiatement, dans 
cette artiste de cirque et ses capacités athlétiques, une issue pour le héros. Toutefois, c’est 
une brève scène de retrouvailles romantiques qu’offre Franju. Daisy témoigne d’abord du 
bonheur qu’elle a de croiser le détective par hasard, elle lui annonce qu’elle est maintenant 
libérée de son oncle, « que les lions ont mangé », et Cocantin se réjouit de cette liberté 
retrouvée en lui serrant les mains, amoureux et rêveur, s’exclamant « Oh ! Daisy ! ». 
L’acrobate revient ensuite à la situation dramatique en demandant à Cocantin ce qu’il fait 
dans les parages en pleine nuit. Cet aparté romantique, au beau milieu du dénouement, 
vient retarder la réalisation de la surprise qui demeure jusque-là hypothétique : on se réjouit 
pour le héros de voir une acrobate surgir du décor, mais cette réjouissance ne pourra être 
confirmée que dans les plans suivants. On peut voir, dans ce léger décalage entre 
l’apparition de la surprise (ici Daisy) et les effets de sa présence, un jeu auquel invite 
Franju : le spectateur est en quelque sorte pris à témoin de la surprise qui se met en place 
devant ses yeux, l’intrigue repose désormais sur la concrétisation de la surprise qui est 
                                                
36 On voit dans cette séquence Cocantin et son assistant regarder le haut de l’immeuble, faire quelques pas, 
regarder à nouveau vers le haut, puis vers le bas, et refaire quelques pas. Ils semblent examiner par quels 
moyens il est possible d’entrer, pour finalement se résigner à rester au sol face à l’exercice délicat qu’une 
intrusion exigerait. Ce sont les mouvements du jeune assistant, imitant les pas du détective – pour qui il 
éprouve une grande admiration – qui ajoutent au comique de la scène. 
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entrevue. Difficile de ne pas sourire lorsque Cocantin répond à Daisy – qui vient de 
souligner l’urgence d’aider cet « ami, qui est là-haut en danger » –, « Bah, moi j’peux 
pas… j’suis pas acrobate ». L’ingénuité du détective offre en quelque sorte la chance au 
spectateur de se sentir complice du metteur en scène, complice au sens où lui, il avait bien 
vu où avait voulu en venir Franju en faisant apparaître une troupe de cirque au beau milieu 
du décor37.  
 Cette surprise, contrairement à une surprise classique, apparaît partagée : le 
spectateur semble invité à prendre part, ne serait-ce qu’illusoirement, à celle-ci. Dès qu’il 
voit Daisy apparaître, il se sent au fait de la véritable raison d’être du personnage dans le 
récit, et ce, avant même que celui-ci ne passe à l’action. Si la surprise partagée se distingue 
d’une surprise classique (reposant sur une dissimulation de l’auteur), on pourrait alors se 
demander en quoi elle se distingue du suspense ? Elle partage avec cette dernière modalité 
narrative une temporalité prolongée et le dévoilement partiel d’une information importante 
dans la suite du récit : c’est bien un léger effet de suspense qui est entretenu par ce bref 
délai entre l’arrivée de Daisy et son intervention dans le sauvetage de Judex. Si la surprise 
partagée n'exclut pas entièrement l’effet de suspense, l’objet du pronostic permet de 
distinguer les deux modalités : dans le cas du suspense, il concerne généralement le 
dénouement d’une partie du récit ; dans le cas de la surprise partagée, il concerne la liberté 
d’invention que l’auteur s’offrira, la liberté qu’il prendra ou non de recourir à l’artifice. 
Dans le cas de Judex, la part suspensive de la surprise partagée relève de l’interrogation 
                                                
37 Il est important de noter que l’effet de surprise est différent dans la version originale de Judex (Louis 
Feuillade et Arthur Bernède, 1917). Si le personnage de Daisy était déjà dans le ciné-roman, son apparition 
est moins gratuite que dans le film de Franju. Dans le feuilleton d’Arthur Bernède, on consacre une livraison 
entière à expliquer comment et pourquoi Daisy s’est rendue en vacances sur la Côte d’Azur, où les aventures 
se poursuivent désormais. Chez Feuillade, si Daisy surgit dans le décor de manière hasardeuse, on a 
l’attention de la faire apparaître dès le neuvième épisode, deux épisodes avant qu’elle ne joue un rôle 
déterminant dans le dénouement. 
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suivante : est-ce que le réalisateur va s’offrir de dénouer gratuitement le récit par l’arrivée 
soudaine d’un personnage dont rien, jusque-là, ne laissait présager même l’existence ?  
*** 
Dans son chapitre consacré à la surprise, Raphaël Baroni propose de distinguer trois 
modalités de celle-ci : 
(1) la surprise simple : surprise qui survient sans attente marquée ; 
l’événement imprévu ne débouche pas nécessairement sur une 
« récognition »  
 
(2) la surprise complète : surprise qui succède à une attente marquée 
(configurée par la tension narrative) et qui est suivie d’un étonnement 
qui conduit à une véritable récognition.  
 
(3) la surprise attendue : surprise qui fait elle-même l’objet d’une attente en 
fonction d’un « pacte de réception » spécifique. Si le dénouement 
apparaît malgré tout conforme aux attentes, on peut alors être confronté 
à une surprise paradoxale ou du deuxième degré38.  
 
On s’intéressera précisément cette dernière modalité : la surprise attendue. Celle-ci 
apparaît par exemple dans les pièces de Marivaux (notamment ses Surprises), ou encore, 
dans les comédies de remariage. Ces fictions, notamment par le pacte de réception qu’elles 
proposent, conduisent leurs spectateurs à attendre la surprise finale, qu’il s’agisse de la 
découverte de l’amour ou encore d’une réconciliation. Cependant, le pacte de réception ne 
semble pas être l’unique dispositif qui entraîne le spectateur à attendre la surprise à venir. 
Celle-ci est également annoncée par des personnages latéraux : ces valets et soubrettes chez 
Marivaux, ou encore, ces personnages secondaires des comédies de remariage39. Ceux-ci 
apparaissent en quelque sorte comme des figures auctoriales (des metteurs en scène au sein 
même de la fiction), laissant entrevoir le dénouement à venir. Cette mise en abyme du 
                                                
38 Baroni, La tension narrative, 305. 
39 Par exemple, ce couple de journalistes dans le Philadelphia Story de George Cukor (1950) qui, en venant 
épier la vie de la future mariée, la conduit à s’interroger sur ses véritables désirs et envies.  
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dispositif fictionnel conduit à imaginer une surprise qui serait non seulement attendue, mais 
qui serait aussi partagée ; une surprise liée au pacte de réception, mais également 
conséquence de procédés de mise en scène et de mise en récit précis.  
Si la surprise attendue peut parfois être partagée, cela n’est pas systématique. Selon 
Baroni, la surprise attendue repose sur un pacte de réception : par exemple, on s’attend à 
voir les personnages principaux se marier à la fin d’une comédie de remariage sans pour 
autant que ce mariage ne soit annoncé par un autre moyen que par la catégorie générique à 
laquelle appartient le film. Il en est autrement dans le cas de la surprise partagée dont la 
mise en œuvre doit être entrevue et qui, par le fait même, laisse imaginer une certaine 
complicité avec une figure auctoriale (qu’il s’agisse d’un personnage ou d’un metteur en 
scène imaginé). Par conséquent, la surprise partagée, en plus d’être attendue, est aussi 
entrevue partiellement du côté des coulisses : sa mise en œuvre apparaît comme 
partagée avec une ou plusieurs figures auctoriales 40 . Dans le cas de Daisy, c’est la 
vraisemblance qui est écorchée, et par le même fait l’adhésion au monde fictionnel s’en 
trouve reconfigurée. Rien ne laissait présager cette intervention gratuite, comparable à un 
deus ex machina, dans un récit pourtant bien ficelé, où les faits s’enchaînaient jusque-là 
dans un rapport de cause à effet. L’objet du pronostic se transforme, il ne concerne plus 
uniquement les personnages au cœur du spectacle, mais aussi ceux qui se cachent dans ses 
marges, dans ses coulisses.  
  
                                                
40 En ce sens, la surprise partagée correspondrait davantage à ces surprises du deuxième degré (exigeant une 
complicité) et ces surprises paradoxales (remettant en cause le dispositif fictionnel) qu’évoque Baroni dans 
sa définition de la surprise attendue. 
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La « surprise partagée »  
COLOMBINE : […] vous êtes un étrange 
homme, de ne m’avoir pas confié que vous 
l’aimiez. 
LÉLIO : Eh Colombine le savais-je ? 
 
La Surprise de l’amour, Acte III scène IV, 
MARIVAUX  
 
La modalité de la surprise qu’on se propose ici de nommer surprise partagée est apparue 
à la suite de la lecture des analyses des pièces de Marivaux rédigées par Henri Coulet et 
Michel Gilot (Marivaux, un humanisme expérimental, 1973). Les deux critiques constatent 
le « plaisir intense et sans vergogne » que prend Marivaux à « donner la comédie41 ». 
« Donner la comédie » non pas dans son sens figuré (se faire remarquer), mais dans son 
sens premier (céder quelque chose à quelqu’un), c’est-à-dire « assurer à ses héros des 
moments de triomphe, lumineux, enfantins, et de toujours corser le jeu42. » Ce plaisir 
apparaît chez Marivaux partagé : ce n’est pas uniquement le metteur en scène qui donne 
la comédie ; les valets et les soubrettes de ses pièces partagent au spectateur le moindre 
détail du jeu et de la révélation à venir. Ainsi, d’un point de vue de spectateur, ces surprises 
apparaissent comme singulières par rapport aux définitions convenues de la surprise où 
l’on s’entend généralement pour définir celle-ci comme un objet ou un événement 
inattendu, qui survient « contre toute attente » (Aristote). C’est par rapport à ces surprises 
conventionnelles, qui se fondent sur le fait de dissimuler un événement d’importance à son 
lecteur ou spectateur, que ces surprises apparaissent comme partagées : on partage d’une 
part l’objet de la surprise à venir, c’est-à-dire le bonheur bientôt conquis des personnages, 
                                                




et, d’autre part, la mise en scène qui conduit à l’atteinte de ce bonheur, c’est-à-dire le plaisir 
que prend une figure auctoriale à donner la comédie, à s’amuser des artifices de la fiction 
pour offrir l’occasion à ses personnages de briller43.  
 Si le retardement entre l’apparition du personnage-surprise qu’est Daisy et la 
concrétisation des promesses que laissait espérer son apparition est de courte durée, il est 
possible d’observer certains cas dans lesquels ce décalage est au centre de l’œuvre, au cœur 
même de son intrigue. Comme on l’a mentionné plus tôt, La Surprise de l’amour, de 
Marivaux, met en scène deux personnages (Lélio et la Comtesse) qui ont en horreur les 
gens du sexe opposé. Dans les premières scènes de la pièce, ces personnages sont amenés 
à faire connaissance par le biais de leurs servante et jardinier respectifs. Si cette rencontre 
est surprenante par la coïncidence qu’elle occasionne, comme le souligne le Baron à la fin 
du premier acte, elle sera avant tout surprenante pour les principaux intéressés. La 
Comtesse et Lélio seront surpris par des sentiments à ce point contraires à leurs idées fixes, 
qu’on peut imaginer, que si ce n’était de leurs valets et soubrettes, les nouveaux amoureux 
seraient restés dupes de ces sentiments. C’est grâce à Pierre et Jacqueline, souhaitant s’unir 
sous peu, que la Comtesse et Lélio se trouvent à échanger plus régulièrement que prévu. 
Cependant, ces échanges apparaissent comme une source constante de phrases alambiquées 
et de contradictions qui mèneront à des interprétations diverses de la part des maîtres et des 
valets. C’est notamment les interprétations d’Arlequin et de Colombine qui jetteront un 
éclairage tout autre sur ces échanges, éclairage dont le spectateur peut difficilement être 
                                                
43  Si l’expression de « feinte partagée », employée d’abord par Searle, puis par Schaeffer, résonne 
évidemment avec la notion proposée, elle fut découverte plus tard, au fil des recherches. Néanmoins, l’apport 
des deux théoriciens s’est révélé incontournable pour être en mesure de cerner les particularités de cette 
« surprise partagée ». On reviendra sur ces questions dans la partie suivante (« Les surprises au sein de la 
fiction »). Voir John R. Searle, Sens et expression: études de théorie des actes de langage, Le sens commun 
(Paris: Éditions de Minuit, 1982) ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? , Poétique (Paris: Seuil, 1999). 
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dupe : organiser un simple mariage entre un jardinier et une servante ne devrait pas 
provoquer autant de quiproquos et de malentendus chez des gens parfaitement 
raisonnables. Le spectateur est donc pris à témoin des ruses organisées par Colombine et 
peut devenir, de manière illusoire, le complice de ce « personnage-témoin44 » : « Lélio et 
la Comtesse s’avoueront-ils finalement leur amour ? », c’est une question qui intéresse 
autant Colombine que le spectateur. Lorsque la scène des aveux survient à la toute fin, 
l’amour apparaît certes comme une surprise pour les deux principaux intéressés, toutefois 
il n’en est rien pour le spectateur et Colombine qui l’avaient entrevu depuis les premières 
scènes. La surprise chez Marivaux apparaît comme une révélation qui, pour les 
personnages et finalement les spectateurs, s’éprouve dans la durée : sa concrétisation 
complète se trouve toujours retardée comme si elle apparaissait « indéfiniment 
morcelée45 ». Cette surprise singulière, dont le point de départ est toujours une rencontre 
entre deux êtres, possède par conséquent des attributs distincts d’une surprise classique. 
Alors que celle-ci s’organise à partir d’une dissimulation de l’auteur (par exemple, une 
bombe cachée sous une table), chez Marivaux presque rien n’est dissimulé au spectateur : 
dans les « Surprises » du dramaturge, beaucoup trop d’indices annoncent dès les premières 
scènes les noces à venir. Peut-on encore parler de « surprise » si celle-ci ne survient pas 
tout à fait « contre toute attente » ? Ou encore, si le dévoilement de celle-ci s’inscrit dans 
la durée ? Ce type de surprise singulière semble pouvoir se comparer au cadeau emballé, 
qui demeure surprenant, mais dont la surprise s’éprouve au fil du dévoilement. L’emballage 
vise généralement, dans ces occasions heureuses, à faire durer la surprise, à partager le plus 
longuement possible le plaisir suscité par celle-ci avec la personne à qui l’on offre le 
                                                
44 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 105. 
45 Ibid., 100. Les auteurs font alors référence au Prince travesti de Marivaux.  
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présent. Comme le remarque Henri Coulet, Marivaux semble avoir le même désir dans ses 
« surprises » de l’amour. De ces pièces se dégage une « joie de rendre enfin fécondes les 
relations humaines », de « mettre en contact des êtres et en tirer des étincelles46 », joie que 
Marivaux semble partager avec son spectateur par le biais de ces personnages latéraux. 
Ceux-ci peuvent donner au spectateur l’impression d’être dans le coup, de prendre part à 
la mise en scène de la surprise finale qui sera l’aveu des sentiments que partagent les 
personnages principaux. Ce sentiment illusoire de complicité semble être analogue à celui 
que peut ressentir le spectateur de Judex lorsqu’il voit l’acrobate surgir dans le décor, pour 
finalement jouer un rôle clé dans le dénouement du récit. Ces surprises, que l’on nommera 
« surprises partagées », comportent deux dimensions. Premièrement leur mise en œuvre est 
entraperçue par le biais d’une figure auctoriale, que celle-ci soit incarnée par un personnage 
ou encore qu’elle se révèle par le biais de marques d’artificialité au fil de l’œuvre. 
Deuxièmement, leur finalité et le plaisir qui y est lié sont partagés : on se réjouit de voir 
un personnage obtenir une occasion de briller, ou encore, de voir ses espoirs réalisés.  
 Au premier abord, cette surprise partagée possède certaines caractéristiques qui 
relèvent aussi bien de ses causes que de ses effets. On en identifiera ici quatre. 
Premièrement, la surprise partagée comporte une dimension suspensive, c’est-à-dire 
qu’elle s’éprouve généralement dans le temps. Cette caractéristique compose avec le fait 
qu’il apparaît sans intérêt de partager la mise en œuvre d’une surprise qui serait 
malheureuse, et encore moins de faire durer délibérément l’épreuve de celle-ci : l’objet de 
la surprise partagée est par conséquent une « bonne » ou « heureuse » surprise. 
Deuxièmement, la mise en œuvre de la surprise partagée est liée à un dédoublement du 
                                                
46 Ibid., 96. 
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point de vue que l’on peut avoir sur la fiction47. De ce partage du plaisir, provoqué par la 
surprise, peut naître l’illusion d’une complicité avec une figure auctoriale. L’auditoire a 
l’impression de partager un point de vue commun avec l’artiste ou encore avec un 
personnage : il est tantôt témoin de la duperie et de l’incrédulité de certains protagonistes, 
tantôt témoin de la ruse d’un autre personnage, ou encore, de la ruse même de l’auteur qui 
donne à ses personnages des occasions de briller ou de se trouver gratuitement 
récompensés. Dans ces circonstances, le spectateur ne se contente pas d’apprécier un 
spectacle ordinaire : le spectacle se dédouble – parfois le temps de quelques plans, parfois 
plus longtemps – pour offrir un point de vue de la salle et des coulisses48. Ce dédoublement 
du point de vue sur le récit apparaît de manière générale par une artificialité assumée de 
l’œuvre, qu’on ne dissimule guère, voire même qu’on célèbre avec le spectateur. On 
reviendra dans le cadre théorique et plus particulièrement dans les cadres analytiques sur 
les différents procédés poétiques qui occasionnent ce dédoublement du point de vue sur la 
fiction, mais d’entrée de jeu on notera que cette artificialité assumée conduit à un troisième 
constat. De ces traces laissées par l’intervention d’une figure auctoriale au sein même de 
la fiction naissent de légères entorses à la vraisemblance qui peuvent avoir un effet 
comique. L’apparition soudaine de Daisy dans le décor de Judex fait sourire, voire rire 
l’assistance. Elle apparaît contraire à la vraisemblance puisque rien ne justifie son arrivée 
                                                
47 À noter qu’on entend ici le « point de vue » dans un sens large et non pas dans le sens restreint que lui a 
souvent donné la narratologie. Comme le remarque Johanne Villeneuve, « Cette jouissance à voir ce que les 
autres ne voient pas ne peut qu’influer sur ce que la narratologie appelle candidement le ‘‘point de vue’’ sans 
se soucier de ce qu’il s’agit bel et bien de faire appel au sens de la vue. » Johanne Villeneuve, Le sens de 
l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Collection Intercultures (Québec: PUL, 2003), 
243-244. 
48 C’est par exemple ce que Jean Rousset nomme la structure du double registre au sujet des pièces et des 
romans-mémoires (La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu) de Marivaux. Pour plus de détails, voir 
« Marivaux ou La structure du double registre » dans Rousset, Forme et signification, p. 45 et suivantes. À 
noter que l'on reviendra sur cette structure dans le cadre analytique consacré au théâtral. 
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si ce n’est la nécessité de sauver le héros du film. La gratuité de sa venue49 rappelle par le 
fait même l’artificialité du spectacle qui, jusqu’alors, avait maintenu le spectateur dans une 
illusion conventionnelle. Soudainement, c’est le plateau de tournage qui apparaît derrière 
la fiction ; c’est la part documentaire de l’image qui surgit au premier plan. La mécanique 
de la vraisemblance se raye légèrement, l’homme apparaît derrière l’œuvre, et il n’en faut 
pas plus, selon le célèbre mot de Bergson, pour rire, du moins pour esquisser un sourire.  
 Enfin, la quatrième et ultime particularité de la surprise partagée est son caractère 
paradoxal. Baroni notait déjà, dans sa définition de la surprise attendue, que celle-ci pouvait 
dans certains cas se révéler paradoxale50. Comme on l’a vu plus haut, la surprise se 
caractérise dès l’Antiquité par ce qui survient « contre toute attente ». Or, la surprise 
partagée, par l’effet de décalage temporel sur lequel elle repose, surprend par quelque chose 
que le spectateur pressentait fortement, voire même qui était déjà annoncé. Il ne s’agit pas 
d’être surpris par le fait de trouver quelque chose ou quelqu’un là où on ne l’attend pas, 
mais au contraire d’être surpris par le fait de trouver quelque chose précisément là où on 
l’attendait. On suppose que l’arrivée de Daisy sera providentielle pour le héros et malgré 
son artificialité, c’est précisément elle qui viendra résoudre le drame. Comme le remarquait 
Genette au sujet de certaines surprises proustiennes, celles-ci sont « d’autant plus 
surprenantes d’être attendues et de se produire quand même51. »  
 L’objet de la surprise partagée se révèlerait donc telle une évidence. L’« évidence » 
se caractérise par une force avec laquelle s’impose à l’esprit une idée ou une réalité. Elle 
                                                
49 Il peut être intéressant de savoir que Franju s’était fait imposer l’actrice par son producteur, ce qui l’a peut-
être conduit à limiter ses apparitions dans le film. Il ne s’agit toutefois que d’une hypothèse. Pour plus de 
détails voir : Claude Beylie et Catherine Schapira, « Entretien avec George Franju », L’avant-scène cinéma, 
no. 325-326 (1984): 3-11. 
50 Baroni, La tension narrative, 305. 
51 Genette, Figures III, 114. 
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surprend : on dit par exemple « cela saute aux yeux » pour désigner l’évidence même. Dans 
ces cas, c’est cette force propre à l’évidence qui fait d’un objet, d’un personnage ou d’un 
événement attendu une surprise. C’est la confirmation d’une attente fantaisiste, improbable 
ou qu’on avait oubliée qui surprend. On retrouve ici une inversion de la surprise telle 
qu’elle est habituellement définie : plutôt que de correspondre à ce qui survient « contre 
toute attente », la surprise est ce qui survient selon cette attente précise et nulle autre.  
 Cette dimension paradoxale de la surprise conduit à l’hypothèse qui sera posée. 
Comme c’est le cas pour la surprise classique, on peut supposer que la surprise partagée 
aura pour effet d’entraîner une reconfiguration du regard porté sur le monde fictionnel 
représenté. Toutefois, par son côté paradoxal et, son « second degré », il serait légitime de 
se demander si la reconfiguration du regard ne portera pas également sur le dispositif 
fictionnel en tant que tel. Le regard que l’on peut porter sur la fiction s’en trouve-t-il 
reconfiguré ? Et dans le cas précis des fictions cinématographiques, est-ce que le rapport à 
l’image, véritable support de la représentation, s’en trouve également affecté ?  
*** 
Récapitulatif des principales caractéristiques de la surprise partagée et leurs effets : 
(1) S’éprouve dans le temps ; possède une dimension suspensive à C’est une surprise 
heureuse, une « bonne surprise ».  
 
(2) La feinte fictionnelle se dédouble à Un sentiment illusoire de complicité avec une 
figure auctoriale s’installe (la surprise est de deuxième degré). 
 
(3) Il y a entorse à la vraisemblance à Effet comique, fait sourire. 
 
(4) Surprend non pas avec ce qui est « contre toute attente », mais au contraire, surprend 
par le fait de correspondre exactement à ce qui était attendu à Dimension 
paradoxale de la surprise ; surprise de l’évidence. 
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La surprise au sein des fictions  
Comme on a pu le constater dans la partie précédente, la surprise partagée problématise 
l'adhésion au dispositif fictionnel. La gratuité avec laquelle les surprises sont amenées, ou 
encore, l’artificialité affichée qui accompagne leur mise en œuvre laisse entrevoir une 
figure auctoriale derrière le dispositif fictionnel. Conduit de l’autre côté du rideau, dans les 
coulisses, le spectateur a l’impression de partager la mise en œuvre de la surprise à venir 
avec cette figure auctoriale imaginée ou encore incarnée par un personnage. Avant de 
poursuivre cette réflexion, il apparaît par conséquent important de préciser en quoi consiste 
exactement ce dispositif fictionnel : quels sont les éléments qui le constituent ? Comment 
fonctionne-t-il, et par quels moyens conduit-il à un univers imaginé et imaginaire ?  
La fiction comme acte de langage  
Pour circonscrire les objets fictionnels, il est commun de tracer les frontières de ceux-ci là 
où commence la réalité par rapport à ce qui relève de l’imagination : comme le souligne 
Jean-Marie Schaeffer, « [n]ous avons en effet spontanément tendance à penser que la 
fiction viendrait simplement se greffer sur le rapport référentiel à la réalité en neutralisant 
certaines contraintes qui le régissent52. » On distinguerait ainsi ce qui relève de l’imaginaire 
et ce qui aurait une certaine valeur documentaire par rapport à ce qui est représenté. Cette 
tension entre un imaginaire et une réalité documentaire apparaît régulièrement dans les 
analyses filmiques compte tenu du rapport indiciel que le cinéma entretient avec la réalité. 
Si problématiser la relation entre la fiction et la réalité peut certainement entraîner des 
interrogations d’ordre philosophique tout à fait intéressantes, cela ne permet pas pour 
                                                
52 Schaeffer, Pourquoi la fiction? , 165. 
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autant de comprendre comment la fiction parvient à faire voyager, à immerger le spectateur 
dans un monde qui, certes, peut comporter certaines ressemblances avec le monde réel, 
mais qui renvoie à un ailleurs. La problématique de la frontière entre imaginaire et réalité 
porte plutôt sur la dimension immersive de toute fiction et, à cet égard, il est important de 
rappeler que l’immersion n’est qu’un des moyens de la fiction et ne suffit pas à appréhender 
le dispositif fictionnel dans son ensemble.  
 Plutôt que de tenter de définir la fiction par ce qui la compose, Schaeffer, à la suite 
de John R. Searle, propose de déplacer la réflexion du contenu des objets poétiques vers le 
contexte d’énonciation dans lequel ils sont proposés. C’est l’intention derrière un texte qui 
permettra de le caractériser ou non de fiction. Selon Searle, l’intention derrière toute fiction 
correspondrait à une feinte ludique. Le verbe « feindre » présuppose une intention qui peut 
varier53 : la feinte peut tantôt correspondre à une invention montée de toutes pièces visant 
à tromper son interlocuteur, tantôt elle renvoie à ces comportements plus légers qui relèvent 
du jeu, « on joue à faire ou à être ceci ou cela, sans aucune intention de tromper54 ». C’est 
par exemple ce que sous-entend l’expression se donner des airs, ou encore, c’est 
exactement ce que font les enfants lorsqu’ils jouent à imiter leurs parents. Ainsi, la feinte 
s’applique à la fois aux assertions dites avec sérieux (on vise alors à tromper le récepteur 
du discours) et aux assertions dites dans un esprit ludique, faites dans le but d’amuser ou 
de divertir. C’est là où apparaît la différence entre la fiction et ce qui lui serait étranger 
selon Searle : on supposera que le journaliste d’information s’adresse à son public de 
manière sérieuse, tandis qu’on sait que les événements racontés par le narrateur du Paysan 
parvenu de Marivaux relèvent de l’imagination de ce dernier : l’auteur feint d’être un 
                                                
53 Searle, Sens et expression, 109. 
54 Ibid., 108. 
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vignoble de Champagne récemment installé dans la capitale, tandis que l’on feint de croire 
à ce qu’il raconte, le temps de la lecture du roman. Il est évident que Jacob n’existe pas 
réellement, mais il existe à tout le moins dans l’univers fictionnel proposé par Marivaux. 
Et lorsqu’on se trouve à y faire référence en tant que vignoble s’installant à Paris – par 
exemple, ici même dans ce texte –, on feint avec Marivaux l’existence du personnage. À 
la feintise manipulatrice, s’opposerait donc la « feintise partagée », partagée entre son 
créateur et ses lecteurs, ou ses spectateurs. Comme le souligne Schaeffer, « une feintise 
sérieuse ne réussit que si elle n’est pas partagée », tandis qu’une feintise ludique, 
inversement, ne réussira que si elle est partagée55. 
*** 
Comme le rappel Thomas Pavel, le « faire-croire partagé » sur lequel repose la feinte 
fictionnelle n’est toutefois pas réductible « ni à un acte de langage, ni à un contrat de 
fictionnalité56 » : « [c]omprendre et apprécier une œuvre de fiction signifie accepter à titre 
d’hypothèse non empirique l’univers alternatif qu’elle décrit, faire attention aux individus 
qui l’habitent, prêter foi (provisoirement) aux événements qui s’y déroule57. » En d’autres 
termes, pour que la feinte fonctionne, il faut pouvoir y croire.  
 Ce constat conduit la réflexion non pas vers le dispositif fictionnel en tant que tel, 
mais vers la finalité de celui-ci, vers ce que Thomas Pavel nomme les « univers de la 
fiction » : « lire un texte, regarder une peinture c’est déjà vivre dans leurs mondes58. » Dans 
le troisième chapitre d’Univers de la fiction, le théoricien se tourne vers la philosophie des 
                                                
55 Ibid., 147. 
56 Thomas Pavel, « Comment définir la fiction? », dans Frontières de la fiction, ed. Alexandre Gefen et René 
Audet, Collection Fabula (Québec, France: Nota Bene, Presses universitaires de Bordeaux, 2002), 6-7. 
57 Ibid. 
58 Univers de la fiction, Poétique (Paris: Seuil, 1988), 96. 
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mondes possibles pour observer en quoi celle-ci permet de penser la catégorie spécifique 
des mondes fictionnels. Il s’intéresse notamment aux frontières et aux distances que les 
fictions entretiennent par rapport à l’univers « réel » pour ensuite se pencher sur leur 
« incomplétude ». L’étude invite à penser la fiction non seulement comme un territoire 
(frontières, distances, dimensions) mais également comment un univers (la complétude) : 
un système harmonieusement organisé, qui aurait ses propres lois, lois desquels une 
certaine cohérence se dégagerait. Ainsi, comme le rappelle Schaeffer, le dispositif 
fictionnel conduit le spectateur à s’engager dans une activité de modélisation59, et ce, à 
partir des informations qu’il possède au sujet de l’univers en question. Comme le souligne 
Pavel, on ne s’arrête pas « d’exister réellement lorsque notre existence prend un tour 
fictif60 » ; au contraire, on s’accorde au monde des personnages, on se déploie à leur niveau, 
on feint, on fait semblant. C’est alors le « moi-fictionnel », qui se prête au jeu du dispositif ; 
qui se projette dans l’univers représenté et qui imagine des issues possibles en fonction de 
l’intrigue.  
 C’est là où l’exigence de vraisemblance apparaît. Pour que la feinte fonctionne, 
même si elle est clairement inscrite dans un espace ludique, il faut tout de même être en 
mesure d’y croire, et pour y croire il est nécessaire que celle-ci apparaisse, selon une des 
exigences les plus anciennes de la poétique, vraisemblable. Les sens accordés à la notion 
de « vraisemblance » se sont multipliés au fil du temps, en fonction des idéologies 
                                                
59 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? (1999), 99. 
60 Thomas Pavel, Univers de la fiction (1988), 110. 
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(notamment au XVIIe siècle61) et des courants théoriques62. Comme le souligne Cécile 
Cavillac, la traduction latine des textes antiques joue un rôle important dans les sens 
généralement accordés à la notion : « La traduction du grec eikos par le latin 
verisimilis, […] est un fait décisif dans l’histoire du concept. De ce qui est eikos, 
‘‘plausible’’, ‘‘attendu’’, on passe à ce qui est veri similis, ‘‘semblable au vrai’’63. » Ainsi 
on serait passé d’une vraisemblance reposant avant tout sur la cohérence de l'intrigue (le 
plausible, le probable) à une vraisemblance impliquant une certaine conformité à 
l’expérience commune64. Pour cette raison, il apparaît important de spécifier qu’on entend 
ici la vraisemblance dans son sens aristotélicien et non pas dans son sens classique, d’autant 
plus que, comme le souligne Orla Smyth, la vraisemblance classique, « insistant sur le déjà 
connu » et la bienséance, « élimine d’entrée de jeu tout moment aristotélicien de 
thaumaston [de surprise]65 ». Comme le rappelle Dupont-Roc et Lallot dans leur édition 
critique de La Poétique, la représentation chez Aristote a au contraire sa logique propre : 
l’important n’est pas d’imiter la réalité avec une certaine dose de vérité (la vérité concerne 
                                                
61 Dans les deux grands procès de la vraisemblance qu’a connus le XVIIe siècle (Le Cid et La princesse de 
Clèves), celle-ci était amenée à se confondre avec la bienséance, la vraisemblance ne se rapportant ni à la 
cohérence du récit, ni au « vrai », mais plutôt à ce que le vrai devrait être (Gérard Genette, « Vraisemblance 
et motivation, » dans Figures II (Paris: Seuil, 1969), 71-99. À noter que le procès intenté au Cid était le fait 
du pouvoir en place : Richelieu avait commandé à Chapelain de condamner l’œuvre. Anne Duprat, 
Vraisemblances. Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento à Jean Chapelain (1500-1670) (Paris: 
Honoré-Champion, 2009), 326. 
62 Par exemple, les structuralistes avaient une conception de la vraisemblance intimement liée à leur façon 
d’appréhender les textes littéraires comme des objets autonomes. Selon Julia Kristeva c’est par la syntaxe 
que Raymond Roussel « vraisemblabilise l’invraisemblable » (66), et selon Roland Barthes c’est plutôt par 
leur rôle discursif que par leur valeur référentielle que les « détails inutiles » des romans de Flaubert 
vraisemblabilisent l’univers de Mme Bovary (86). On retrouve ici une vraisemblance fondée sur le discours : 
tel que l’affirme Kristeva, « le vraisemblable, sans être vrai, serait le discours qui ressemble au discours qui 
ressemble au réel » (61). Par conséquent, selon certains structuralistes, la notion relèverait principalement de 
la structure interne du discours et n’aurait qu’un rapport indirect avec le monde réel. Julia Kristeva, « La 
productivité dite texte », Communications 11, no. 1 (1968) ; Roland Barthes, « L'effet de réel », ibid. 
63 Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique 26, no. 101 (1995): 35. 
64 Ibid., 24. 
65 Orla Smyth, « Du moralisme aux plaisirs de l'illusion romanesque, » dans Le romanesque, ed. Gilles 
Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 124. 
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l’historia et non pas la fabula), mais plutôt que le résultat de l’imitation « paraisse juste ». 
On présuppose que le spectateur entre dans une certaine logique qui serait propre au 
spectacle : « il lui semble (eoike) – et il est donc vraisemblable (eoike - eikos) – que de tels 
événements ne sont pas ‘‘dus au hasard aveugle’’ (eikèi) […]66 ». En d’autres termes, les 
événements racontés ne lui apparaissent pas comme relevant de l’« apparence » ou d’une 
simple « semblance », ils se succèdent avec une certaine cohérence. Ici, c’est la nature 
artificielle de la représentation poétique (qui relève des apparences) et l’effet d’illusion 
produit par celle-ci qui s’opposent.  
 Si la représentation fictionnelle maintient un certain degré de vraisemblance, la feinte 
sur laquelle elle repose est reléguée à l’arrière-plan de l’expérience fictionnelle : le voyage 
dans un univers fictionnel atteint son terme, on se sent plongé dans le monde proposé par 
l’œuvre. En survenant « contre toute attente », la surprise pose un risque d’invraisemblance 
au récit. Comme le rappelle Johanne Villeneuve, « […] le sens de l’intrigue repose sur une 
imagination des possibles67 » – et l’on pourrait ajouter des probables68 –, si ces possibles 
se trouvent soudainement reconfigurés par une rupture dans le récit, cela peut laisser 
entrevoir l'intention (la part d'arbitraire) derrière la fiction. C’est bien parce qu’on apprend 
l’existence de Daisy uniquement au moment où elle intervient dans l’intrigue que cette 
apparition semble hautement improbable : rien dans l’univers jusque-là représenté ne 
laissait présager l’existence de la trapéziste. Si son intervention n’apparaît pas impossible, 
elle apparaît imprévisible et inespérée. Par la suite, le personnage se fondra dans la logique 
                                                
66 Aristote, La Poétique, 229. 
67 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225. 
68 Tandis que le « possible » est une modalité logique (un événement peut être soit possible ou impossible en 
fonction des « lois » du monde dans lequel il a lieu), le probable relève plutôt d’un calcul (probabilité) fait 
en fonction de l’expérience que l’on a du monde, qu’il soit réel ou fictionnel.  
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du récit – étant donné le caractère nécessaire de son exploit – et la vraisemblance reprendra 
ses droits. Néanmoins, cette entorse à la vraisemblance provoquée par son apparition fait 
apparaître le « semblant », le caractère d’« apparence » de l’œuvre, en d’autres termes sa 
nature artificielle. Le metteur en scène du film semble prendre, le temps d’un instant, un 
« costume de hasard69 », s’amusant à régler une situation qui aurait pu être dramatique pour 
le héros par l’ajout pur et simple, sur les lieux du drame et au moment du drame, d’une 
trapéziste que rien n’annonçait. Cette artificialité assumée fait apparaître la dimension 
partagée de la fiction, et par le fait même opère un dédoublement du point de vue du 
spectateur : le « moi fictionnel », qui jusqu’alors s'était projeté dans l’univers de justiciers 
masqués et de bandits auquel invite Judex, se trouve à passer la frontière du rideau, du côté 
de l’artifice et des ficelles du spectacle, aux côtés d’une figure auctoriale imaginée. Deux 
niveaux de représentation semblent alors coexister.  
Comique et surprise partagée : la nécessité de prendre part 
Cet « incident de voyage70 », provoqué par l’invraisemblance, produit également un effet 
comique. Dans Le rire, Bergson affirme qu’il suffit de se concentrer « sur ce que [la vie 
sociale] a de cérémonieux » pour que son comique latent surgisse : lorsqu’on ne voit plus 
que les codes qui régissent les interactions, ceux-là peuvent prendre un aspect ridicule et 
gratuit, bien loin du sens qu’ils prennent en société. De la même manière, les fictions 
reposent sur quelque chose de « cérémonieux » : elles respectent certaines conventions 
pour assurer, entre autres, leur vraisemblance. Comme dans la vie sociale, s’il y a un 
manquement soudain à ces conventions, c’est le côté fantaisiste et artificiel de la fiction 
                                                
69 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22. 
70 On reprend ici la métaphore qu’emploie Thomas Pavel. Voir Pavel, Univers de la fiction, 95. 
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qui apparaît et provoque, par sa gratuité, le rire. Comme le souligne Bergson, « le rire cache 
une arrière-pensée d’entente […] de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou 
imaginaires 71  ». Ainsi, probablement par nécessité anthropologique, on ne rit jamais 
seul72 : il est commun, devant des représentations comiques, d’imaginer « le rieur derrière 
le texte, la performance ou l’image73 ». C’est notamment par ce biais que l’effet de comique 
suscité par un manquement aux conventions, ou plus précisément à la vraisemblance, 
apparaît comme un catalyseur de la subjectivation auctoriale : « il suffit que le lecteur 
repère une quelconque incongruité potentiellement risible pour qu’il soupçonne une 
manipulation volontaire et que, plus généralement, il se pose la question de 
l’intentionnalité [...]74 ». C’est bien lorsqu’on perçoit une intention derrière une œuvre que 
le dispositif fictionnel et la feinte sur lequel il repose refont surface. Cela semble expliquer 
pourquoi seules des œuvres légères ou comiques – ou encore, involontairement, les 
tragédies ratées – permettent de faire apparaître la fiction comme une réalité partagée, à 
savoir comme un dispositif derrière lequel il y a une intention, et par conséquent quelqu’un, 
ne serait-ce qu’une figure imaginée, avec qui l'on peut rire. Comme le remarque Yvette 
Delsaut – dans un contexte toutefois différent75 – le fait de rire envoie un message implicite 
                                                
71 Bergson, Le rire, 5. 
72 Baudelaire remarque dans « L’essence du rire » qu’il faut nécessairement être au moins deux pour que 
surgisse le comique ; Bergson souligne quant à lui la signification sociale du rire et rappelle que « [s]i franc 
qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres 
rieurs, réels ou imaginaires. » Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Bibliothèque contemporaine 
(Paris : Calmann-Lévy, 1889), 387 ; Henri Bergson, Le rire (Paris : Presses universitaires de France, 1981), 
5. 
73 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, » paragraphe 7. 
74 Ibid. 
75 Yvette Delsaut s’est intéressée à la réception aussi bien critique qu’en salle du film Reprise d’Hervé Leroux 
(1996). Documentaire sur la classe ouvrière, Delsaut remarque un rire de classe dans la réception du film, 
notamment face à certains témoignages plus favorables au patronat. Le rire est alors un « rire-sanction », 
témoignant de convictions partagées avec le cinéaste et marquant une distanciation ironique (Yvette Delsaut, 
Reprises. Cinéma et sociologie (Paris: Raisons d’agir, 2010), 62.). On est évidemment ici face à un cas bien 
différent : d’une part on est du côté de la fiction, et d’autre part le rire est plutôt un rire joyeux, de l’ordre de 
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à la figure auctoriale : on se range à ses côtés, on lui fait « comprendre sa connivence76 ». 
La complicité peut correspondre à deux choses. D’une part, elle se rapporte à une entente 
secrète entre deux personnes, c’est alors un des personnages de la fiction qu’on peut avoir 
l’illusion de tromper. D’autre part, elle renvoie à une aide apportée à celui qui commet un 
délit ou un méfait. Si le méfait causé au personnage trompé n’est jamais bien « méchant », 
le véritable méfait, celui dont le spectateur peut être coupable, se situe à un autre niveau. 
Face à cette invraisemblance qui vient de poindre, le spectateur est aussi complice au sens 
où il continue de croire (et de prendre du plaisir à croire) à un récit qui vient pourtant de 
laisser paraître la trace de son artificialité. Il se prête au « jeu » de la fiction, à la feinte 
ludique qu’elle implique, et ce de manière consciente. Spectateur doublement complice 
(complice dans la surprise et dans son rapport à la fiction), il ne reste qu’en marge de la 
représentation, sans pour autant adopter un point de vue complètement extérieur à 
l’illusion. C’est là la différence avec ces surprises qu’on pourrait qualifier de « post-
modernes77 » (adresse directe au lecteur, citation, clin d’œil) qui affichent explicitement, 
et non pas implicitement, le statut artificiel de l’œuvre. Face à la surprise partagée, la 
complicité entre le spectateur et la figure auctoriale demeure imaginée.  
 Si l’on reprend l’exemple de Daisy dans Judex, on se souvient que c’est l’arrivée 
inopinée et gratuite de la trapéziste qui fait apparaître la dimension artificielle de l’œuvre. 
C’est ensuite par le biais du personnage de Cocantin que la surprise se prolonge ; qu’on a 
                                                
la célébration (la surprise sera heureuse). On est non pas face à un rire de classe, mais plutôt face à un rire 
d’initiés, de connaisseurs, de cinéphiles ou d’amoureux de littérature. 
76 Ibid., 68. 
77 Par exemple on pourrait croire que l’ouverture de La Nuit américaine (François Truffaut, 1973) serait 
l’exemple type de ces œuvres qui amènent dans les coulisses. Toutefois si le film de Truffaut y conduit 
effectivement, c’est pour y rester. Il n’existe pas d’entre-deux, on est soit dans la fiction filmée, soit dans les 
coulisses, et c’est ce renversement soudain (on passe d’une représentation de la vie quotidienne autour d’une 
station de métro à la représentation d’un film en train d’être tourné), mais total, qui surprend. 
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l’occasion de l’éprouver dans le temps, voire même l’illusion de savourer sa gratuité avec 
l’auteur : est-ce que finalement cette trapéziste, sortie de nulle part, assurera la libération 
du héros ? Surtout, est-ce que le réalisateur se permettra d’employer un artifice aussi gratuit 
pour assurer un dénouement heureux à son récit ? Ramener au premier plan la dimension 
artificielle du dispositif fictionnel, c’est également rappeler la feinte sur laquelle repose 
toute fiction. La surprise partagée naît de ce dédoublement de la perspective sur la 
représentation permettant au spectateur de se situer à la fois du point de vue qui lui est 
propre, dans la salle, et aux côtés du metteur en scène, dans les coulisses, aux frontières de 
la représentation.  
Des « incidents de voyage » à la surprise partagée  
Ce sont ces moments où une intention apparaît derrière l’œuvre qui provoquent des 
entorses à la vraisemblance et qui peuvent conduire, le temps d’un instant, du côté de 
coulisses imaginées. Ces « incidents de voyage » dans le monde de la fiction naissent 
comme on l’a vu plus haut, « d’incongruité potentiellement risible78 », laissant soupçonner 
une manipulation volontaire. On s’intéressera donc à ces écarts et tout particulièrement aux 
procédés qui les engendrent (ces procédés qui laissent imaginer une intention derrière 
l’œuvre ainsi que derrière la surprise à venir). Pour identifier ces procédés on s’appuiera 
sur deux marqueurs d’artificialité, le romanesque et le théâtral. Le premier se caractérise 
généralement par la naissance d’un écart entre la vraisemblance et l’invraisemblance d'un 
récit, tandis que le second s’observe à partir d’un écart entre les aspects naturel et artificiel 
d'une feinte. Dans un troisième temps, on tentera d’observer comment le cinéma, par des 
moyens qui lui sont propres, peut à son tour marquer la représentation d’artificialité et faire 
                                                
78 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, » paragraphe 7. 
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surgir des surprises partagées. Toutefois, malgré le fait qu'une partie lui soit consacrée, le 
cinéma en tant que médium et dispositif tient une place singulière dans ce travail dont le 
corpus est entièrement composé de films. On y reviendra régulièrement au fil des analyses.  
Marqueurs d’artificialité : le « romanesque » et le « théâtral » 
Le fait que l’on puisse parler de « roman romanesque » ou encore de « personnage de 
théâtre théâtral » signifie que les deux adjectifs ne renvoient pas uniquement à la catégorie 
générique à laquelle ils réfèrent, mais au contraire, qu’ils ajoutent un sens à celle-ci et par 
conséquent qu’ils sont des composantes isolables et définissables79. Si, dans leur sens 
nominal, le « romanesque » et le « théâtral » apparaissent comme des catégories génériques 
permettant de penser ce qui serait propre à des conventions ou à des supports précis, elles 
peuvent également être pensées dans un sens plus large. On peut déclarer d’un mode de 
vie, d’une situation, d’une idée, d’un événement qu’il est « romanesque ». De même, on 
peut décrire une attitude ou une personne de « théâtrale ». C’est généralement dans un sens 
péjoratif que sont alors utilisés les adjectifs. La personne « romanesque » est celle qui n’est 
pas suffisamment réaliste, et qui laisse entrevoir une légère folie, tandis que l’individu qui 
est « théâtral », se « donne des airs », « en fait trop », manque d’authenticité. On 
remarquera que les adjectifs s’opposent ici à des qualités normalement attribuées à la 
nature, tels l’ « authenticité » ou le « réalisme », et par conséquent, qu’ils renvoient au 
monde de l’artifice, à ce qui est surajouté. Par le fait même, ce n’est pas en tant que termes 
génériques que l’on emploiera les notions, mais plutôt en ce qu’elles renvoient à une 
certaine manière de faire ou encore à une certaine manière d’être : à une manière d’occuper 
                                                
79 On reprend ici une idée de Jean-Marie Seillan qu’il appliquait à la notion de « romanesque ». Voir « Ce 
qu’on appelait romanesque en 1891, » 150.  
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l’espace et le temps, ou encore à une manière de se raconter des histoires dans le cas du 
romanesque, et à une attitude que l’on a dans ses interactions avec les autres dans le cas du 
« théâtral ». Sans pour autant exclure tout lien avec les codes et les conventions des deux 
genres, ces deux termes, ont le mérite de renvoyer à des manières d’être ou de faire qui se 
caractérisent comme étant peu naturelles, voire artificielles. Ils permettront d’identifier des 
procédés narratifs ou de mises en scène qui invitent à imaginer une manipulation 
volontaire, une intention derrière la fiction. 
  Seulement, ce n’est pas simplement en tant que marqueurs d’artificialité que les 
catégories de « romanesque » et de « théâtral » apparaissent opérantes pour révéler la 
dimension partagée de tout dispositif fictionnel. Ce sont des catégories qui exposent 
l’aspect ludique du dispositif, qui attirent l’attention sur celui-ci. Si cela est plus évident 
pour le théâtre, la notion de jeu y étant souvent associé, c’est également le cas pour le 
romanesque. Dans une lettre du 12 juillet 1671, Mme de Sévigné évoque le plaisir coupable 
qu’elle prend à lire une « sottise » de La Calprenède malgré le style « maudit en mille 
endroits » de l’auteur. Elle avoue avoir de la difficulté à en cesser la lecture, la « grandeur 
des événements » et la « violence des passions », l’entraînant « comme une petite fille » 
dans leur dessein80. Les romans d’aventures étant souvent ceux qu’on oppose aux « livres 
sérieux », le romanesque n’est-il pas après tout ce qui éveille en nous l’enfant-lecteur ? Le 
romanesque est à la fois ce qui entraîne dans l’aventure, « ce qui nous transporte hors de 
nous-mêmes », tout en satisfaisant, « au-delà de toute attente, notre désir de causalité81 ». 
                                                
80 Lettre citée par Delphine Denis, « Romanesque et galanterie au XVIIe siècle, » dans Le romanesque, ed. 
Gilles Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 114-115. Pour plus de détails 
concernant la notion de « romanesque » dans les lettres de Mme de Sévigné, voir l’étude de R. Duchêne, 
« Signification du romanesque : l’exemple de Madame de Sévigné », R.H.L.F., mai-août 1977, 578-594, ou 
encore, l’ouvrage de Monika Kulesza, Le romanesque dans les Lettres de Madame de Sévigné, Frankfurt: 
Peter Lang Edition, 2014.  
81 Gilles Declercq et Michel Murrat, « Avant-propos », ibid., 8. 
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En d’autres termes, il invite dans un jeu constant entre des événements à l’apparence 
frivole, exagérée, invraisemblable, mais des événements qui font tout de même avancer 
l’intrigue, qui s’enchaînent malgré tout, et que le lecteur attend souvent avec impatience. 
Ce jeu entre extravagance et contingence, le lecteur de romans le connaît et l’attend ; il 
accepte d’emblée d’y participer, et c’est en ce sens que la notion de romanesque met de 
l’avant la dimension ludique du dispositif fictionnel. C’est même précisément ce jeu qui 
attire le lecteur de « romans romanesques », et qui en embarrasse d’autres, telle Mme de 
Sévigné.  
 Du côté du « théâtral », la dimension ludique renvoie évidemment à ce qu’on appelle 
le « jeu de l’acteur ». Comme c’est le cas pour le romanesque, le jeu de l’acteur rappelle 
aussi le monde de l’enfance, où l’on aime à se déguiser, ou encore à imiter des figures du 
quotidien, tels les parents ou un professeur. Cette théâtralisation des échanges relève 
d’emblée d’un cadre ludique. Lorsqu’elle se trouve exagérée ou trop apparente, elle laisse 
paraître cette feinte ludique sur laquelle repose toute fiction. Par conséquent, les catégories 
de « romanesque » et de « théâtral » se révèlent être plus que de simples marqueurs 
d’artificialité : elles placent de l’avant le cadre ludique dans lequel se situe l’énonciation 
fictionnelle, et par le fait même, la dimension partagée de toute fiction. 
 Ajoutons que la dimension « partagée » des surprises variera selon leur gratuité 
dans le récit. Certaines périodes de l’histoire du roman et du théâtre semblent avoir été plus 
propices à ce goût pour la surprise et au désir de partager celle-ci. Comme le souligne 
Villeneuve, les romans du XVIIIe siècle ont particulièrement exploité les fluctuations de la 
fortune82, et les romans-mémoires de Marivaux sont de ceux où le sort apparaît des plus 
                                                
82 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 290. 
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généreux. De la même manière, du côté du théâtral, si aujourd’hui une attitude naturelle et 
authentique est valorisée en société, il en était autrement à l’âge classique, dans les salons 
ou à la cour. Ainsi, on reviendra, dans les chapitres suivants sur l’histoire des formes 
proprement « romanesques » et « théâtrales »83, pour être en mesure d’identifier et de 
circonscrire les procédés qui provoquent ces écarts à la vraisemblance, ces incidents de 
voyage.  
*** 
Je ne sais point créer, je sais seulement 
surprendre en moi les pensées que le hasard 
me fait, et je serais fâché d’y mettre du mien. 
 
Le spectateur français, première feuille, 
MARIVAUX 
 
Au fil des analyses, il s’agira dans cette thèse d’identifier une modalité précise de la 
surprise que l’on a nommée « surprise partagée ». Cette surprise repose sur le fait de donner 
un spectacle, non pas dans le sens figuratif de l’expression (se donner des airs), mais dans 
son sens littéral. Elle apparaît par le biais d’un effet de dédoublement du point de vue sur 
la fable : le spectateur qui baignait dans l’illusion est invité du côté des coulisses de la 
fiction. Cet effet de dédoublement offre l’illusion au spectateur de prendre part à la feinte, 
de partager une complicité illusoire avec une figure auctoriale, que celle-ci s’incarne dans 
un personnage ou qu’elle laisse tout simplement imaginer sa présence par le biais d’une 
marque d’artificialité. Pour que survienne cet effet de dédoublement, il est nécessaire de 
faire apparaître la feinte derrière la fiction ; il est nécessaire de placer de l’avant la 
dimension artificielle de la représentation. En ce sens, l’effet de surprise partagée repose 
                                                
83 Ce sera également l’occasion de revenir sur la distinction entre « théâtral » et « théâtralité » et sur les 
raisons qui justifient l'adoption du premier des deux termes.  
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sur une conception de la fiction en tant que réalité partagée, en tant que feinte partagée 
entre l’auteur de la fiction et ses spectateurs ou lecteurs. 
 Avant de poursuivre, quelques précisions méthodologiques sont nécessaires. Dans 
un premier temps, il est important de rappeler que c’est en tant que fictions (et non 
uniquement en tant que films) que les œuvres du corpus seront abordées. Cela suppose que 
la surprise partagée peut apparaître dans des œuvres du champ poétique indépendamment 
de leur support, ce que les chapitres consacrés à la définition du « romanesque » et du 
« théâtral » démontreront à partir d’exemples relevant d’objets littéraires. Dans un 
deuxième temps, on s’intéressera avant tout à des films et, plus précisément, à des 
« moments » de cinéma. Si la surprise partagée s’écoule dans le temps, elle n’est pas 
toujours centrale par rapport à l’intrigue du film. Certaines analyses porteront parfois sur 
l’ensemble du film84, alors que d’autres se concentreront sur des scènes précises ou des 
intrigues, parfois mineures, du récit. Enfin, dans un troisième et dernier temps, il est 
essentiel de ne pas confondre la dimension « partagée » de ces surprises et la dimension 
« partagée » des fictions (celles-ci reposant sur une « feinte partagée »). Comme on peut le 
deviner, c’est précisément parce qu’il est possible d’appréhender la fiction comme une 
« réalité publique partagée 85  » qu’il est également possible d’imaginer cette surprise 
partagée, dont on tente de dresser le portrait. Une nuance est toutefois à faire pour éviter 
de confondre les deux niveaux de « partage », ceux-ci entretenant un rapport différent avec 
le dispositif fictionnel. Dans le cas de la feinte partagée, il s’agit avant tout de partager un 
espace ludique où se met en scène une représentation. Dans le cas de la surprise partagée, 
                                                
84 C’est davantage le cas dans la partie consacré au romanesque, puisque la surprise affecte la vraisemblance 
de l’intrigue. 
85 Schaeffer, Pourquoi la fiction? , 147. 
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c’est l’apparition soudaine de cet espace ludique qui offre au spectateur un sentiment de 
complicité illusoire. Celui-ci le conduit à imaginer qu’à défaut de participer directement à 
l’intrigue, il est complice de la mise en œuvre de la surprise.  
 Pour résumer, on tentera d’identifier les procédés qui viennent marquer l’artificialité 
de la représentation en passant par ces procédés qui suscitent du « romanesque », du 
« théâtral », ou encore, dans un troisième temps, du « spectaculaire cinématographique ». 
Ensuite, lors des analyses, on observera comment l’artificialité de l’œuvre est marquée : 
comment la structure de l’œuvre, l’intrigue ou encore les personnages conduisent à 
anticiper la surprise à venir, à préparer son apparition, et à la rendre d’autant plus 
surprenante qu’elle était déjà attendue. Dans chacune des analyses, on observera comment 
le marqueur d’artificialité entre en jeu avec certaines caractéristiques du médium. On 
s’intéressera alors à son pouvoir d’indicialité – sa capacité à reproduire la réalité avec 
l’impartialité de l’objectif –, et au rapport que le film instaure avec celui-ci. Certains 
cinéastes inscrivent ce pouvoir d’indicialité au cœur de leur méthode de tournage, alors que 
d’autres en jouent, l’utilisant dans un rapport décalé. Dans chacun des cas, ce pouvoir 
d’indicialité semble affecter l’effet de la surprise partagée, qui non seulement apparaît avec 
le caractère de l’évidence – surprend du fait qu’elle était précisément attendue –, mais est 
également soutenue par le caractère « évident » de l’image photo-cinématographique. 
Comme le remarquait Barthes, au sujet de la photo et du haïku, dans l’une et l’autre de ces 
« autorités pures », « tout est donné tout de suite86 ». Aucun doute à avoir sur l’objet de la 
représentation, il a été, ou du moins, dans le cas du haïku, il porte l’effet du ça a été87.  
 Au cœur de ces analyses se trouvera l’hypothèse que la surprise partagée, plutôt 
                                                
86 Roland Barthes et Nathalie Léger, La préparation du roman. I et II (Paris: Seuil : IMEC, 2003), 117. 
87 Ibid., 116. 
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qu’entraîner uniquement une reconfiguration du regard porté sur le monde fictionnel de la 
représentation (comme le ferait une surprise simple ou complexe), entraînera également 
une reconfiguration du regard porté sur la fiction en tant que telle. À cette hypothèse 
s’ajoutera une question spécifique aux études cinématographiques : si, comme le remarque 
Barthes, « [l]e cinéma kidnappe la fiabilité de la photo, la détourne au profit d’une 
illusion88 », est-ce possible, qu’inversement, les surprises partagées du cinéma, offrent à la 
réalité filmée l’occasion de s’évader ? L'objet de ces surprises pourrait-il se dérober à la 
feinte, laissant l’illusion cinématographique dépourvue de ses pouvoirs le temps d’un 
instant ?  
 





« Romanesque » et fictions 
cinématographiques 
Des sens de la notion à sa mobilisation 
 
Il y a tant d’aventures dans la vie, il peut 
m’en échoir quelque bonne […]1. 
 
Le paysan parvenu,  
MARIVAUX 
 
Ce chapitre historico-analytique aura dans un premier temps pour but d’historiciser le sens 
pris par le terme de « romanesque » au fil des époques et des courants littéraires. Dans un 
deuxième temps, il aura pour objectif d’identifier et de décrire les procédés qui produisent 
du « romanesque » dans les œuvres littéraires. Ultérieurement, ces procédés serviront à 
indiquer et annoncer les différentes surprises partagées qui parsèment le corpus.  
*** 
Comme on l’a déjà souligné dans le chapitre précédent, le fait que l’expression « roman 
romanesque » existe implique que l’adjectif « romanesque » ne renvoie pas uniquement à 
la catégorie générique du roman, mais qu’il ajoute un sens à celle-ci : composante isolable, 
le « romanesque » est par conséquent définissable. Si le terme « romanesque » est 
uniquement apparu au XVIIe siècle, dans les romans bourgeois de Charles Sorel et de 
Furetière, il renvoie pourtant à des œuvres appartenant à une période antérieure : ces 
                                                
1 Marivaux, Le paysan parvenu (Paris: Gallimard, 1981), 76. 
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romans héroïcogalants, composés de chevaliers au courage inépuisable ou encore de 
bergers se laissant guider par un idéal amoureux. C’est à ces « sources du romanesques », 
telles que les nomme Thomas Pavel2, que l’on doit revenir pour saisir ce qui suscite le 
romanesque et observer comment le sens du terme se renouvellera au XVIIe siècle lorsque 
qu’il fera ses premières apparitions. Pavel identifie trois sources principales au 
« romanesque » : le roman grec de l’Antiquité, le roman de chevalerie (roman héroïque) et 
le roman pastoral (roman galant). Si le romanesque qui naît de ces trois genres diffère à 
certains niveaux, on retrouve tout de même certaines caractéristiques qui lui sont 
communes. Dans le roman grec de l’Antiquité, c’est avec l’aide des divinités que le héros 
sait qu’il parviendra à atteindre le terme de son périple, et ce, malgré l’hostilité de 
l’environnement traversé. Dans le roman de chevalerie, si les divinités se gardent 
d’intervenir, le héros se laisse généralement guidé par un idéal moral, reposant sur 
l’honneur et la courtoisie. C’est justement dans ces valeurs qu’il trouve un courage 
inépuisable pour vaincre ses adversaires qui, contrairement à ceux des romans 
hellénistiques, sont de taille humaine. Enfin, dans le roman pastoral, les personnages se 
laissent guider par un idéal amoureux, l’intrigue reposant sur cet écart entre « la perfection 
de l’amour et l’imperfection des amants 3  ». Comme le remarque Pavel, une force 
transcende ces univers romanesques, celle-ci apparaissant sous la forme de divinités dans 
les romans hellénistiques, par le biais du lien social dans les romans de chevalerie (idéal de 
justice, d’honneur et de courtoisie), ou encore, par le biais du lien intime (idéal amoureux 
au sein du couple) dans les romans de pastoral4. Cette transcendance établit un rapport 
                                                
2 Thomas Pavel, « Les sources romanesques du roman », L'atelier du roman, no. 10 (1997). 
3 Ibid., 157. 
4 Ibid., 160. 
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singulier entre le héros et le monde qu’il habite : les héros de roman, toujours guidés par 
un idéal, apparaissent comme des personnages inflexibles ne connaissant pas l’hésitation : 
« Une Chariclée qui ne serait pas maîtresse d’elle-même, un Amadis qui manquerait à la 
fidélité et à la justice demeurent inconcevables5. » Face à un monde où le hasard fait surgir 
obstacles et aventures, la destinée du héros romanesque est toute tracée. L’obtention de la 
quête n’est jamais vraiment mise en doute, on sait que le héros parviendra à ses fins, que 
ce soit en attendant une intervention divine ou en assurant par lui-même le respect de ses 
idéaux nobles qui le font briller face aux ennemis. En ce sens, le « romanesque » (ou ces 
« romanesques ») implique une configuration singulière du possible et du probable, au 
cœur de laquelle se joue une lutte entre le hasard et « l’indéfectible dévotion humaine6 ». 
Cette configuration singulière est également celle qui altère les surprises qui parsèment la 
route du héros : les hasards heureux se transforment en nécessités, ou encore, les 
coïncidences deviennent des retrouvailles attendues. 
Ce « romanesque », conférant au monde une transcendance et transformant par le 
fait même l’homme en héros, est justement celui qui sera au cœur du sens initial pris par le 
terme. C’est sous la plume de Charles Sorel, dans Le Berger extravagant (1627), que le 
terme est employé pour la première fois. Il prend alors le sens péjoratif et polémique7 qu’on 
lui connaît toujours aujourd’hui. Parodie satirique des romans de pastoral, l’« antiroman » 
de Sorel fait le récit de Louis/Lysis qui est victime, tel Don Quichotte, d’avoir lu trop de 
romans de pastoral : le personnage se trouve désormais incapable de distinguer l’imaginaire 
                                                
5 Ibid., 155. 
6 Ibid., 156. 
7 Laurence Plazenet, « Romanesque et roman baroque », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 84. 
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de la réalité8. Environ trente ans plus tard, le terme conservera ce sens péjoratif sous la 
plume de Furetière, que ce soit dans son Roman bourgeois (1666), ou encore, dans la 
définition qu’il offre de l’adjectif dans la seconde édition de son dictionnaire (1690) : « Qui 
tient du Roman, qui est extraordinaire, peu vraisemblable. » (on souligne). La tournure 
négative du « peu vraisemblable » fait apparaître cette caractéristique du romanesque 
comme un défaut 9 . C’est donc en réaction à ces ouvrages qui sont « aux sources du 
romanesque », et surtout pour condamner ce qu’ils ont d’extravagant – de peu 
vraisemblable –, que le sens du terme se construit. Comme le remarque Delphine Denis, 
c’est en creux, un roman sans romanesque qui est imaginé et défendu dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle10. Le romanesque est immédiatement pensé comme quelque chose de 
surajouté, comme un artifice importun qui, chez Sorel, peut rendre fou (« Qui ne peut donc 
estre roy [le lecteur de roman], tasche de devenir fou » 11), ou qui, chez Furetière, ne vise 
qu’à « occuper les fainéants12 ». On remarquera que cette définition péjorative du terme ne 
le quittera jamais. Cette condamnation du « romanesque », qui est avant tout sociale et 
                                                
8 Laura Rescia, « L’antiroman au XVIIe siècle : Le Berger extravagant de Charles Sorel, » dans I cadaveri 
nell’armadio : Sette lezioni di teoria del romanzo, ed. Roberta Sapino et Gabriella Bosco, Biblioteca di Studi 
Francesi (Torino: Rosenberg & Sellier, 2016). 
9 Par ailleurs, cette définition péjorative du « romanesque » s’accorde avec celle que Furetière (1690) propose 
pour le substantif « roman » : autrefois « beau langage », le roman ne renvoie désormais qu’aux « Livres 
fabuleux qui contiennent des histoires de Chevaleries, inventées pour divertir et occuper des fainéants. », 
Plazenet, « Romanesque et roman baroque, » 70. 
10 Delphine Denis, « Romanesque et galanterie au XVIIe siècle, » ibid., 107. 
11 Extrait complet du premier passage où apparaît le substantif « romanesque » : « J’ay treuvé ce qu’il y avoit 
longtemps que je cherchois, dit Clarimond, je vous jure que j’ay fait tous mes efforts pour donner des 
imaginations romanesques, à un certain personnage que je connoy, mais il est tombé maintenant en une folie 
taciturne : je croy que vostre berger est d’une humeur bien plus gaillarde. Au reste ne pensez pas que ce soit 
mal fait de vouloir entretenir ces gens là dans leur resverie : l’on met leur esprit au milieu des delices, et c’est 
ce que l’on dit d’ordinaire que pour estre heureux au monde, il faut estre roy ou fou ; pource que si l’un a des 
plaisirs en effect, l’autre en a par imagination. Qui ne peut donc estre roy, tasche de devenir fou. » (on 
souligne), Le berger extravagant, livre 3, Charles Sorel. 
12 Dictionnaire de Furetière (1690) mis en ligne par Garnier, sous l’entrée « roman ». 
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morale au XVIIe siècle13, se poursuivra sous différentes formes au cours des siècles suivants. 
Au XVIIIe siècle, ce sont les philosophes des Lumières qui, par le biais de parodies, 
caricaturent les procédés propres aux formes romanesques : on relèvera l’ironie acerbe de 
Voltaire (Candide, 1759), et également les adresses moqueuses faites aux lecteurs par le 
narrateur de Diderot (Jacques le fataliste, 1765). Si l’auteur de romans parodiques ou 
satiriques ne peut faire l’économie de procédés romanesques classiques, leurs héros, plutôt 
que d’affronter des monstres merveilleux ou des chevaliers d’un autre monde, ont comme 
adversaire la réalité la plus ordinaire : c’est alors leur propre folie romanesque qu’il faut 
combattre. Cette méfiance envers le romanesque entraîne un changement dans la 
nomenclature des œuvres, qu’on préfère nommer « histoires », « aventures » ou encore 
« mémoires » 14, justement pour prétendre à une certaine vraisemblance (au sens classique 
du terme, c’est-à-dire se rapportant à l’expérience commune15). Au XIXe siècle, c’est le 
courant positiviste qui condamnera le « romanesque », défendant plutôt les romans 
réalistes et éventuellement les romans naturalistes. Comme le remarque Jean-Marie 
Seillan, on considère chez les adeptes du naturalisme que le roman romanesque « donn[e] 
le pas à l’émotion sur l’esprit, à l’empathie sur l’analyse » et, selon certaines perceptions 
                                                
13 On redoute que ces lecteurs, divertis par les pouvoirs de l’illusion et de l’imagination, s’éloignent des tâches 
et travaux qui les incombent au quotidien et se nourrissent de prétentions irréalistes, au risque de remettre en 
cause les fondements de l’ordre social. Outre ces craintes d’ordre moral et social, on appréhende du côté 
poétique une soumission aux règles mercantiles : on craint que leurs écrits, se destinant avant tout à courtiser 
les lecteurs et éditeurs, s'éloignent de l’idéal traditionnel des belles-lettres. Voir Plazenet, « Romanesque et 
roman baroque », ibid., 69. 
14  Coralie Bournonville, « Le roman-mémoires du XVIIIe siècle et les chimères du romanesque », 
Romanesques, no. 5 (2013): 32. 
15 Comme le remarque Cécile Cavillac, la traduction latine de la Poétique joue un rôle dans ce nouveau sens 
pris par la notion de vraisemblance au XVIIe siècle : « De ce qui est eikos, ‘‘plausible’’, ‘‘attendu’’, on passe 
à ce qui est veri similis, ‘‘semblable au vrai’’ ». (Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité 
fictionnelle, » 35.) Ainsi on serait passé d’une vraisemblance reposant avant tout sur la cohérence de la mise 
en intrigue (le plausible, le probable) à une vraisemblance impliquant une certaine conformité à l’expérience 
commune. Ibid., 24.  
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communes à l’époque, on le destine à un public avant tout féminin 16 . Le terme de 
« romanesque » sera même synonyme de « romantique » chez les défenseurs du roman 
romanesque, et ce, dans le but de cautionner ces ouvrages par le biais de l’histoire littéraire. 
Outre cette critique du « romanesque » pour son côté trompeur, mensonger, le 
« romanesque » renvoie également à un monde qui n’existe plus. Le romancier irlandais, 
George Moore en fait le constat lorsque Le Gaulois l’interroge sur la question en 1891 :  
Il n’y a plus d’aventures possibles ; personne ne mène plus la vie bohémienne 
des troubadours. En Angleterre surtout, rien n’est laissé au hasard ; le duel y 
est interdit et les tribunaux ont pour mission de régler toutes les questions, 
même les questions de sentiment. Je ne connais plus, dans la société 
moderne, que deux êtres qui vivent encore l’aventure : la courtisane et le 
rastaquouère. Je ne vois donc pas ce que le romanesque viendrait faire dans 
le roman17. 
 
Alors qu’imaginer trop d’occasions et de hasards heureux était considéré comme un risque 
par Furetière – risque de renverser l’ordre et les fondements de la société –, au XIXe 
l’encadrement légal offert par ces nouveaux États-nations, réglant « toutes les questions, 
même les questions de sentiment », ne permet que difficilement d’imaginer une existence 
« romanesque ».  
Mis à part ces condamnations d’ordre moral (on devrait adopter une attitude plus 
rationnelle et scientifique et non pas se laisser aller à sa sensibilité et ses émotions), on 
retrouve également une condamnation d’ordre poétique. Le « romanesque » apparaît 
comme ce qui permet de distinguer les romans « sérieux » des romans destinés uniquement 
à divertir : à divertir les fainéants dirait Furetière, à divertir les femmes dirait d’autres. Une 
dichotomie apparaît alors entre les « romans romanesques », donc populaires, et les 
                                                
16 Jean-Marie Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891 », ibid., no. 2 (2005): 157.  
17  Réédité par Seillan, « Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891) », Romanesques, no. 2 
(2005): 236. 
 65 
« romans littéraires », c’est-à-dire, les œuvres reconnues par les institutions académiques 
et de légitimation artistique. On remarquera que cette distinction apparaissait déjà chez 
Furetière, qui reprochait au « roman romanesque » de s’éloigner de l’idéal des belles-lettres 
en se soumettant à des lois mercantiles. Au XIXe et au XXe siècle, cette opposition opère 
également une distinction d’ordre sociale : on attribue aux classes populaires la lecture des 
romans « romanesques18  », tandis que la population plus éduquée, amatrice d’« Art », 
consommera des romans où le romanesque est a priori absent. L’antiromanesque devient 
même un argument de vente pour cette littérature pourtant soumise aux lois du marché : 
Sartre proposera d’inscrire « Il n’y a pas d’aventure » sur le bandeau publicitaire de La 
Nausée19.  
Parallèlement à ces discours qui ont condamné le « romanesque » au fil des siècles, 
d’autres discours et d’autres milieux ont conféré un sens neutre, voire positif au terme. Au 
XVIIe siècle, c’est dans les cercles galants que le romanesque est apprécié et convoqué. On 
y avoue les plaisirs qu’il procure, comme dans les lettres de Mme de Sévigné20, et on 
s’amuse même à convertir en fiction, à rendre romanesque, certains matériaux 
biographiques dans l’objectif de rendre hommage à certains personnages de la noblesse21. 
Au XVIIIe siècle, Marivaux et Prévost s’amuseront à cultiver, par le rythme de leur récit et 
les surprises qui s’y enchaînent, cette enflure baroque qui défie parfois la vraisemblance22. 
Il s’agit alors « moins de rejeter en bloc le romanesque » pour offrir une œuvre plus réaliste, 
                                                
18  Pour illustrer la dimension péjorative du « romanesque » associé ici aux classes populaires, on peut 
remarquer une formule d’Huysmans. Dans un entretien, celui-ci affirme que le « romanesque » des 
feuilletons de M. Richebourg et M. Jules Mary n’est aucunement menacé d’existence, tout simplement « car 
il y aura toujours des concierges pour les lire. » Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891, » 155. 
19 Prince Gérald, « Romanesque et roman : 1900-1950 », dans Romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 84. 
20 Voir chapitre précédent, p. 52-53. 
21 Denis, « Romanesque et galanterie au XVIIe siècle », 111-112.  
22 Françoise Barguillet, Le roman au XVIIIe siècle, 1ère éd., PUF Litteratures (Paris: PUF, 1981), 65. 
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que « d’en encadrer la mobilisation », d’en faire l’objet même du roman23, que ce soit dans 
une approche positive ou encore ironique, comme c’était le cas chez les philosophes 
(Voltaire, Diderot). C’est par ailleurs au cours de cette période que certains discours 
théoriques déplaceront les enjeux du roman de ses effets moraux vers ses effets poétiques ; 
en d’autres termes, du comportement juste qu’il devrait entraîner chez ses lecteurs aux 
plaisirs qu’il est en mesure de leur procurer24. Enfin, si le XIXe siècle est le siècle du roman 
réaliste, puis du roman naturaliste, il est également le siècle des journaux et, par le fait 
même, du feuilleton. Il se développe, parallèlement au discours positiviste, des discours 
défendant le roman, notamment pour les personnages vertueux, plus grands que nature, que 
ce dernier met en scène. On aperçoit ceux-ci tout particulièrement dans cette « littérature 
industrielle 25  » qui opère une dichotomie claire entre des personnages exemplaires 
moralement et d’autres, habités uniquement par de mauvais desseins (par exemple Les 
Mystères de Paris Eugène Sue, 1842-1843). Le terme « romanesque » prend alors le sens 
plus respectable d’« idéaliste ». Ce dernier s’éloigne par le fait même de l’ouverture aux 
possibles qui le caractérisait pour porter « un conformisme qui protège ou restaure l’ordre 
des choses 26 . » La dimension romanesque du feuilleton rappelle que malgré les 
condamnations du « roman romanesque », qui surviennent à répétition au cours des deux 
derniers siècles et qui réapparaîtront au XXe, le « roman romanesque » continue d’exister, 
toujours en marge des canons littéraires, au cœur de la littérature populaire.  
                                                
23 Bournonville, « Le roman-mémoires du XVIIIe siècle et les chimères du romanesque », 45. 
24 Ibid., 42-43. 
25 On reprend ici l’expression de Sainte-Beuve. « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 
période initiale, tome 19, 1839 : 675-691. 
26 Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891, » 157. 
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Enfin, on remarquera depuis le début des années 1980 une valorisation du 
« romanesque » du côté académique et des institutions de légitimation artistique. Les 
romans de Jean Echenoz, Patrick Deville ou encore Tanguy Viel témoignent d’une 
exploration thématique du « romanesque »27. Ces auteurs revisitent les topoï des sous-
genres du roman d’action (enquêtes, scènes de crime, disparitions ou secrets familiaux)28 
non seulement pour exercer leur style, mais également pour offrir une réflexion non plus 
sur le roman, mais sur l’objet fictionnel en tant que tel : sur les frontières qu’il pose entre 
le vrai et le faux, entre la réalité et l’imaginaire. On le constate notamment dans les 
« biofictions » (Ravel, 2006 ; Courir, 2008 ; Des éclairs, 2010) ou fictions historiques (14, 
2012) de Jean Echenoz qui sont aussi romanesques que bien documentées. Néanmoins, ce 
retour au « romanesque » « est loin de marquer un retour aux vertus du roman classique, 
voire du romanesque traditionnel29. »  
*** 
Suite à ce bref survol historique du terme « romanesque », de ses sources initiales jusqu’à 
ses plus récentes utilisations, il semble important d’insister sur ce moment charnière où 
apparaît l’adjectif « romanesque ». À cet égard, Alain Schaffner suggère de distinguer les 
« romans romanesques », qui se fondent sur une adhésion du narrateur aux valeurs de ses 
personnages, et les « romans du romanesque », qui contrairement aux premiers offrent une 
certaine réflexivité sur la matière romanesque en mettant de l’avant la dualité originelle 
                                                
27 Anne Sennhauser, « Présences paradoxales du romanesque dans la fiction contemporaine. Les cas de Jean 
Echenoz, de Patrick Deville et de Tanguy Viel », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no. 2013-1 (2013): 
79. 
28 Ibid., 66. 
29 Michael Sheringham, « Le romanesque du quotidien », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 264. 
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vie/roman30. Comme on l’a remarqué précédemment, le « romanesque » renvoie souvent à 
une époque révolue, et par conséquent à un style considéré comme révolu également. Ces 
« romans du romanesque » correspondent à tout un pan de la tradition littéraire qui se 
caractérise par un détournement de la forme et une prise de distance par rapport à ce qui a 
trait conventionnellement au genre : Cervantès, Diderot et Voltaire caricaturent les romans 
héroïcogalants (Don Quichotte, Jacques le fataliste et Candide), tandis que Flaubert tourne 
en dérision les ouvrages romantiques qui causeront la perte d’Emma Bovary. On a ici 
affaire à un romanesque qui figure « comme fatalité, comme maladie inguérissable31 » et 
on retrouve non seulement le sens polémique de la notion, mais aussi son sens premier, tel 
qu’il apparaît au XVIIe. Ce désir de distanciation, par rapport au roman héroïcogalant, 
apparaît comme fondateur du roman moderne. Le rapport au romanesque change : de 
simple configuration du possible et du probable, fondée sur une lutte entre le hasard et la 
dévotion humaine, il est mobilisé au cœur du roman et devient constitutif de son propos.  
Malgré ce rapport ironique au romanesque (et non pas empathique, comme dans les 
romans romanesques), le romanesque comme matière et comme forme demeure 
incontournable pour le romancier. Thomas Pavel rappelle que les motifs du roman moderne 
demeurent les mêmes : les personnages et les aventures32. Le romanesque apparaît donc à 
deux niveaux dans ces romans du romanesque. D’une part il en est l’objet, celui dont on se 
distancie, ou encore, celui qu’on cherche à détourner ; d’autre part, il constitue la matière 
                                                
30 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », ibid. 
31 Jean Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » dans 
Lettres et réalités. Mélanges de littérature générale et de critique romanesque, ed. Marguerite Rossi (France: 
Service des publications de l’Université de Provence, 1988), 356. 
32 Thomas Pavel, La pensée du roman, NRF essais (Paris: Gallimard, 2003), 26. 
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même du roman, « le personnage est pour l’écrivain ce que la forme est au peintre33 » et on 
ne peut en faire abstraction. Si pour certains auteurs, le fait de prendre le romanesque 
comme objet permet d’affirmer un certain idéal artistique, pour d’autres ce geste apparaît 
comme une occasion de jeu avec l’artifice romanesque. En d’autres termes, si 
l’enchaînement des événements est parfois moins cohérent ou encore si le sentimentalisme 
ou l’héroïsme sont exagérés, c’est qu’on le fait exprès. Le romanesque s’assimile alors au 
plaisir de la lecture, à cette assurance de trouver au fil de celle-ci péripéties et aventures. 
Comme le souligne Myriam Roman, la « sécurité de l’univers romanesque […] repose sur 
l’agréable tension entre le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir34 ». Si une tendance 
du roman moderne, par sa soif de vérité et de réalisme, a mis de côté ces plaisirs 
romanesques, ils subsistent tout de même à certains endroits. Par exemple, ce n’est pas 
parce que Marivaux choisit le décor plus réaliste du Paris contemporain pour ses romans-
mémoires35 que ceux-ci ne sont pas rythmés par les surprises et les rencontres inopinées. 
De la même manière, ce n’est pas parce que l’on offre un portrait plutôt réaliste des grandes 
idées circulant pendant la Monarchie de Juillet, que L’Éducation sentimentale ne repose 
pas avant tout sur une rencontre (entre Frédéric et Mme Arnoux) et les aventures 
sentimentales qu’elle suscite. Si le romanesque apparaissait d’emblée comme un jeu entre 
                                                
33 Michel Zéraffa, « Le Romanesque et le roman », Canadian Review of Comparative Literature - Revue 
Canadienne de Littérature Comparée 11, no. 4 (1984): 482. 
34  Myriam Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo, » dans Le romanesque, ed. Gilles 
Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 171. 
35 À noter qu’on classe généralement les romans de Marivaux en deux catégories : ses romans romanesques 
et ses romans-mémoires. Les premiers sont dans une veine quichotesque et parodique (entre autres 
Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques ; Les Aventures de *** ou les Effets surprenants de la 
sympathie), ils développent le thème du romanesque vrai et du romanesque faux. Les seconds (La vie de 
Marianne ; Le Paysan parvenu), en inscrivant l’action dans un cadre réaliste, vont mobiliser cette thématique 
tout en la rattachant à celle des rapports sociaux et de la connaissance d’autrui. Pour plus de détails voir : 
Henri Coulet, Marivaux romancier. Essai sur l'esprit et le cœur dans les romans de Marivaux (Paris: Armand 
Colin, 1975), 394. 
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« le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir36  », certains romans de la modernité 
permettent de faire apparaître ce jeu en mobilisant le romanesque tant au plan formel, qu’au 
cœur de leur propos. De ce fait, ils placent de l’avant la feinte singulière à laquelle on 
participe lorsqu’on entre dans un univers fictionnel. 
Cadre analytique : procédés des romans du romanesque 
Comme on l’a déjà souligné dans le chapitre précédent, pour révéler la dimension partagée 
de toute fiction, il est nécessaire de faire apparaître, ne serait-ce qu’en arrière-plan, 
l’intention derrière l’œuvre, l’artifice qui la constitue. C’est évidemment par le biais d’un 
jeu avec le romanesque que cette intention apparaît dans les romans de la modernité, et 
c’est précisément ce jeu qu’il sera question d’observer dans les fictions 
cinématographiques. Puisque les « romans romanesques » se fondent sur l’illusion et sur 
une adhésion du narrateur aux valeurs représentées par ses personnages, on s’intéressera 
plutôt aux procédés employés par « les romans du romanesque ». Plus particulièrement, on 
s’appuiera sur ces romans du XVIIIe siècle où, sans forcément chercher à souligner les 
invraisemblances, on ne s’accable pas non plus de la vraisemblance des rencontres 
inopinées, coïncidences ou hasards. On semble même en profiter pour offrir aux 
personnages des occasions de briller :  
[…] le roman du XVIIIe siècle démocratise les intrigues, les rapproche, bien 
sûr, de la réalité du travail et des conditions socioéconomiques, mais il ne 
cesse cependant de faire miroiter l’ambiguïté du destin : certes, dans cette 
littérature, les protagonistes doivent gérer leur chance, calculer leurs gestes 
afin « d’éliminer l’inconnu », mais leurs effleures les amènent au cœur d’une 
aventure toujours plus incertaine et rebondissante37.  
                                                
36 Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », 171. 
37 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292. 
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Comme on l’a précisé plus haut, cette mobilisation du romanesque au cœur du roman n’est 
pas étrangère aux traits formels de celui-ci : pour prendre une distance avec le romanesque 
encore faut-il retourner à ses motifs d’origines. Toutefois, certains procédés seront plus 
aptes à faire apparaître la dimension ludique du romanesque. On remarquera tout d’abord 
ces procédés qui visent à révéler soudainement l’intentionnalité derrière l’œuvre. Ceux-ci 
sont incontournables aux analyses puisqu’ils signalent la main de l’auteur (l’intention) 
derrière l’œuvre. Ils assurent la subjectivation auctoriale, effet nécessaire pour que la 
surprise apparaisse comme partagée.  
Entrer en jeu avec le romanesque 
Dans le roman, l’intentionnalité se révèle généralement à travers la figure du narrateur. 
Certains procédés burlesques, telles ces adresses directes au lecteur que contiennent Le 
Roman bourgeois de Furetière ou encore le Don Quichotte de Cervantès, la laissent 
apparaître explicitement. Dans certains cas, les burlesques iront jusqu’à faire entrer 
l’élaboration du récit dans le récit même, un procédé que Marivaux reprendra dans ses 
« romans romanesques » lorsqu’il « affecte de discuter avec le lecteur38 » : « Qu’en dites-
vous, lecteur ? mais c’est de la peine de plus, et je la crains. Continuons… un peu de 
bigarrure me divertit. Suivez-moi, mon cher lecteur. À vous dire vrai, je ne sais pas très 
bien où je vais ; mais c’est le plaisir du voyage39. » De la même manière, dans ses romans-
mémoires le héros-narrateur est à la fois regardé et regardant. La Marianne (La vie de 
Marianne) du présent prend plaisir à regarder celle du passé tel un personnage qui lui serait 
                                                
38 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 187. 
39  Marivaux, Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques (Le Don Quichotte moderne) (Paris : La 
Veuve Duchesne, 1781), 123., cité par Rousset, Forme et signification, 50. 
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à demi-étranger40. Cette capacité du narrateur à « se regarder en spectateur41 » a pour effet 
d’amener le lecteur dans les coulisses du récit et lui permet d’imaginer une complicité avec 
ce narrateur qui navigue de surprises en surprises, se laissant lui-même surprendre « par 
les pensées que le hasard [lui] fait42 ». On est face à un narrateur qui, tout comme peut l'être 
le lecteur, est lucide quant au fait que son appréciation du récit repose avant tout sur cette 
tension entre le retard des surprises et la certitude de voir ces surprises survenir43.  
 Si ces adresses directes au spectateur soulignent l’intention d’une figure auctoriale 
de façon explicite, on remarque également des procédés qui en témoignent de manière 
indirecte. On compte parmi ceux-ci ces « retouches correctives 44 » qui, chez Marivaux, 
visent « à préciser la nuance d’un sentiment, d’un mouvement, d’un caractère, en faisant 
suivre le terme qui le désigne d’une correction spécifiant sa catégorie ou ses qualités45. » 
Ces retouches qui sont généralement introduites par un « mais », viennent insister sur 
l’élaboration d’un récit qui est en train de s’écrire ; un récit qui se réajuste constamment 
suite à la conjonction de coordination :  
                                                
40 Ibid., 52. 
41 Jean Rousset considère que ce procédé confère aux romans-mémoires de Marivaux une « structure du 
double registre ». Effectivement, l’attitude du narrateur est caractérisée par une « passivité spectatrice », 
comme si ces rencontres qui surviennent au cours des récits étaient inattendues, voire divertissantes, pour 
celui qui est pourtant le héros de celles-ci. Pour plus de détails, voir l’analyse de Jean Rousset, « Marivaux 
ou La structure du double registre », dans Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel. 1992. France : José Corti. 
42 Le spectateur français, Marivaux, première feuille. 
43 Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », 118. 
44 Frédéric Deloffre est le premier à avoir identifié et défini le procédé. Il décrit le procédé comme suit : « Il 
[le procédé] consiste à redoubler un terme dans la fonction où il vient d’apparaître, en le faisant précéder 
d’un instrument distinctif spécial (mais, je dis, etc.), et en lui adjoignant de nouvelles déterminations. » Pour 
plus de détails, voir Frédéric Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 3e éd., 
Collection Références (Genève: Slatkine reprints, 1993), 447-448.  
45 Coulet, Marivaux romancier, 330. Le procédé vaudra probablement à Marivaux cette réputation d’homme 
qui « a passé sa vie à peser des œufs de mouche dans des balances de toiles d’araignées ». À noter que si le 
mot est généralement attribué à Voltaire, le philosophe ne l’a pas jamais appliqué directement à Marivaux. 
Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 253. 
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« Je retournerai donc chez moi, perdu de vanité, comme je l’ai dit, mais d’une 
vanité qui me rendait gai, et non pas superbe et ridicule. » (Paysan parvenu, 
VIII46) 
 
« Quand une femme vous aime, c’est avec amour qu’elle vous le dit ; c’était 
avec dévotion que me le disait la mienne, mais avec une dévotion 
délicieuse. » (Le Paysan parvenu, VIII47) 
 
Le narrateur pourrait écrire directement « c’était avec une dévotion délicieuse que me le 
disait la mienne », mais l’effet ne serait pas le même. L’élaboration du récit disparaîtrait 
sans ces précisions qui ne sont ajoutées qu’après coup.  
 Outre ces retouches quasi impressionnistes, l’intention peut se révéler par le biais de 
fines intrusions de l’auteur qui peuvent apparaître comme des calembours subtilement 
placés, ou encore par un commentaire dissimulé par le biais de l’ironie. Ces intrusions de 
la figure auctoriale visent généralement à faire un commentaire moqueur sans qu'il soit 
explicite dans la narration. Alain Vaillant nomme subjectivation « […] ce mécanisme qui 
touche à la nature même de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur 
de deviner derrière le texte qu’il lit, une instance énonciative latente […]48. » Le roman 
réaliste, caractérisé par un style indirect libre, laisse la belle place à ce type d’intrusions : 
offrant une représentation a priori réaliste, le romancier « n’a qu’à appliquer à la fiction 
narrative cette confusion de l’objectif et du subjectif pour apparaître à travers le miroir que 
lui offre la représentation du réel49. » Les romans de Balzac, Flaubert ou Stendhal, par leurs 
descriptions à double sens ou au ton ironique, témoignent bien de ces surgissements d’une 
figure auctoriale au sein même de la narration. Par exemple, on remarque chez l’auteur de 
La Comédie humaine, l’usage du pronom indéfini en tant que sujet (« on » / « chacun ») 
                                                
46 Cité par Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 447. 
47 Cité par Deloffre, ibid., 448. 
48 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », paragraphe 4. 
49 Ibid., paragraphe 19. 
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laissant planer une ambiguïté autour du référent auquel renvoie ce pronom :  
Les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de 
Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d’Espard 
reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y 
fut tout à fait insensible. D’abord chacun devait reconnaître dans sa 
compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut être affligée 
toute famille parisienne50.  
 
Est-ce que ce « chacun » renvoie uniquement à la haute société à laquelle appartient 
Madame d’Espard, au lecteur ou encore inclut-il l’auteur lui-même ? L’ambiguïté 
demeure : comme le remarque Éric Bordas, on n’en saura rien, « [l]e lecteur n’a pas le 
choix : ‘‘on’’ ou ‘‘chacun’’ renvoient à tout le monde […]51. »  
*** 
Si ces formes d’énonciation ne produisent pas du « romanesque » en tant que telles, elles 
mobilisent l’intention derrière l’œuvre ; l’acte de raconter est en partie dévoilé. « Les 
possibilités de l’acte de parole 52  », sur lesquelles repose la fiction, s’en trouvent 
reconfigurées. Ces moments, où l’intention derrière l’œuvre apparaît, sont caractérisés par 
un effet de dédoublement, comme s’il y avait un narrateur attelé à sa fonction principale – 
raconter une histoire – et un narrateur-spectateur 53 , s’amusant à moquer situations et 
personnages, à faire des précisions par le biais de retouches correctives, ou encore, à feindre 
son étonnement face à la tournure du récit. Par contre, si la narration caractérise le roman, 
il en est autrement au cinéma. Il s’agira donc dans ce cas d’observer ces moments où 
                                                
50 Honoré de Balzac, Les illusions perdues (Paris: Gallimard, 1972), 250. 
51 Éric Bordas, Balzac, discours et détours : pour une stylistique de l'énonciation romanesque, Champs du 
signe (Toulouse: Presses universitaires du Mirail, 1997), 250. 
52 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol. Tome 1, 1954-1969 (Paris: Gallimard, 1994). 
53  Pour rappel, cette distinction est inspirée de la « structure du double registre » que Jean Rousset 
(« Marivaux ou La structure du double registre », dans Forme et signification) relève chez Marivaux. Cas 
particulier de ce que l’on tente de décrire, Rousset distingue dans les romans de Marivaux le regardant et le 
regardé (toujours regardé au passé). Le narrateur, à la fois narrateur et personnage principal de son récit, 
décrit le spectacle de sa personne au passé, il est alors à la fois regardant (celui qui observe, qui commente) 
et regardé (celui dont on décrit les réactions, les comportements). Rousset, Forme et signification, 48.  
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l’élaboration du récit surgit à l’intérieur du film. Il peut s’agir d’un moment où un 
personnage commente l'intrigue du film, voire, la reconfigure ; de répétitions qui prennent 
des airs de retouches correctives ; ou encore, d’une confusion au niveau de la nature de la 
représentation. Ce sont ces moments qui laissent entrevoir une intention derrière la fiction 
et qui peuvent, par ce biais, occasionner un sentiment illusoire de complicité avec une 
figure auctoriale.  
Surprises et romanesque 
Si ce dédoublement entre un narrateur qui tantôt raconte, tantôt regarde, apparaît comme 
une prémisse de la surprise partagée, encore faut-il que la surprise survienne. Les surprises 
qui caractérisent le roman correspondent à ces scènes de rencontres inopinées ou de 
retrouvailles qui font la substance même des intrigues. L’espace romanesque apparaît 
comme un espace horizontal54, espace qui permet de multiplier ces occasions de rencontres 
par le biais des déviations du héros. Comme le souligne Johanne Villeneuve, malgré la 
quête de repos et de tranquillité à laquelle le héros romanesque prétend se destiner, celui-
ci est toujours en déplacement, comme s’il cherchait délibérément à provoquer les 
rencontres 55 . En d’autres termes, comme l’affirme Jacques-David Ebguy, « le roman 
dessine moins un cheminement linéaire, une progression, qu’une suite de détours56. » Ces 
rencontres, occasionnant détours, retrouvailles et péripéties, sont à la source d’une majorité 
de surprises. Encore une fois, la rencontre, que ce soit entre des objets, des personnages, 
ou encore des lieux, apparaît constitutive de toute surprise : on est surpris de trouver 
                                                
54 Coulet, Marivaux romancier, 436. 
55 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 288. 
56 Jacques-David Ebguy, « Une nuit, puis l'éclair : le romanesque de la rencontre dans quelques scènes 
balzaciennes », Romanesque, no. 2 (2005): 84. 
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quelqu’un, ici et/ou maintenant.  
 Puis, l’espace romanesque est traditionnellement vaste : il correspond souvent au 
monde entier dans les romans de l’ancien régime et dans certains romans du XVIIIe siècle, 
tels Les mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (Prévost). 
Il peut également correspondre à la France entière, aussi bien à la province qu’à la ville 
(par exemple la Comédie humaine de Balzac). Par ailleurs, dans les romans offrant un 
espace réduit, tel Mme Bovary, qui se limite à quelques villes de Normandie, on s’ennuie, 
on se plaint d’une existence monotone et de la rareté des nouvelles rencontres. Un espace 
romanesque étendu n'est pas nécessairement synonyme de retrouvailles peu nombreuses. 
On peut penser à Lucien de Rubempré et Eugène de Rastignac qui se recroisent à certaines 
occasions dans La Comédie humaine. Chez Balzac ces rencontres entre les héros de 
différents opus s’expliquent par des développements narratifs : en accompagnant Mme de 
Bargeton, Lucien rejoint finalement la société mondaine parisienne (Les illusions perdues) 
à laquelle Eugène était déjà intégré (Le père Goriot). Si chez le romancier réaliste les 
rencontres sont toujours préparées par ce qu’il appelle lui-même des « préparations 
didactiques57 », on observe ailleurs des rencontres qui surviennent avec beaucoup plus 
d’éclat et de surprise – aussi bien de la part des personnages que chez les lecteurs. Ces 
étonnantes coïncidences font en sorte que des personnages d’un roman, à qui l’on attribue 
une existence indépendante du reste du personnel, se révèlent finalement liés à d’autres 
                                                
57 C’est dans l’incipit de La recherche de l’absolu que le narrateur de Balzac emploie cette expression : « Il 
existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et les détails 
ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions flamandes, si naïvement 
appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans 
l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines 
personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur 
sans la graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature? » 
Honoré de Balzac, La recherche de l’absolu (Paris : Flammarion, 1993), 57. 
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personnages, que ce soit par des liens de sang ou des liens sociaux. On peut penser aux 
Mystères de Paris (Eugène Sue) où l’on découvre assez vite qu’une bonne partie des 
personnages du feuilleton ont un lien de parenté (par exemple Fleur-de-Marie se révèle être 
la fille cachée de Rodolphe). De la même manière, la Marianne de Marivaux et son lecteur 
découvriront, après avoir connu l’un à la suite Climal, Valville et Mme de Miran, que le 
premier est l’oncle du deuxième et par conséquent parent de la mère de ce dernier. Comme 
le remarque Jean Sgard, alors que Balzac offre systématiquement des « préparations 
didactiques » pour introduire un nouveau personnage et par le fait même, assurer une 
vraisemblance sociale et psychologique à ses romans, Marivaux et Prévost – ou encore ces 
auteurs qui se revendiquent d’un certain romanesque tel que Sue – « préfèr[ent] 
l’imbroglio, le coup de théâtre, le changement à vue » : 
Pour réunir ce faisceau de coïncidence, il n’aura fallu qu’une journée. 
Supposons que Marivaux ait voulu les rendre vraisemblables, faisons-lui 
confiance, il l’aurait fait ; il suffisait de présenter les rencontres dans l’ordre 
inverse (Mme de Miran et son fils, puis l’oncle), et à quelques jours de 
distance ; mais il n’y avait plus de surprise, plus d’émotion. Si la situation 
romanesque est acceptée, c’est qu’en fait, elle est très belle, riche de 
virtualités dramatiques et ponctuée de grandes scènes d’un effet irrésistible. 
Pour les provoquer, Marivaux a choisi la voie la plus directe, par souci de 
l’essentiel, par désinvolture, par goût de la surprise ou des scènes rapides en 
chassé-croisé : pour un vrai romancier, le romanesque d’intrigue n’est pas 
une concession, mais un choix. 58 
 
Comme le souligne Sgard, pour rendre ces rencontres vraisemblables il suffisait de les 
présenter dans un ordre inverse, d’indiquer les liens entre les personnages au fil de leur 
apparition dans le récit, comme le fait généralement Balzac par des développements parfois 
longs, mais contenant toujours l’information nécessaire. Choisir la voie inverse, réduit cette 
ville, pourtant vaste qu’est Paris, à un faisceau de maisons. Il devient fréquent de croiser 
                                                
58 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 361-362. 
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les mêmes personnages et les retrouvailles se multiplient au-delà de ce qu'on a l'habitude 
de connaître dans l’expérience commune. C’est précisément là qu’on observe ce que Sgar 
appelle l’économie de mise en œuvre, au sens d’être économe, de se priver de préparations 
didactiques. Celle-ci entraîne souvent une disproportion entre l’espace vaste du roman et 
un personnel réduit à quelques personnages. Un exemple de cette disproportion peut être 
remarqué dans le Paysan parvenu : alors que Jacob et Mlle Haberd souhaitent se marier 
discrètement – et il vaut mieux compte tenu de la différence d’âge et de classe sociale qui 
les séparent – le prêtre qui leur est assigné n’est autre que Monsieur Doucin, le Directeur 
de l’établissement que Mlle Haberd avait quitté, quelques jours auparavant, en mauvais 
terme :  
Nous nous en retournâmes, et nous étions prêts à nous mettre à table, quand 
on nous annonça l’Ecclésiastique en question, qu’on ne nous avait pas 
nommé, et à qui on n’avait pas dit notre nom non plus.  
 Il entre. Figurez-vous notre étonnement, quand au lieu d’un homme 
que nous ne pensions pas connaître, nous vîmes ce Directeur qui chez 
Mademoiselles Haberd avait décidé pour ma sortie de chez elle59.  
 
Puis, Mlle Haberd pousse un cri, tandis que Jacob interrompt sa révérence60 : personne, ni 
le prêtre ni les futurs mariés, n’avait prévu la scène. La suite du récit prend même le soin 
de préciser qu’il s’agit d’une malheureuse coïncidence. Comme le souligne Sgard, cette 
économie de mise en œuvre est assumée, voire soulignée, car quoi qu’il en soit, « […] la 
fin justifiera les moyens, ici c’est la surprise et l’enchantement de l’amour […]. Que le 
romanesque du cœur ait besoin du romanesque de l’intrigue, le théâtre de Marivaux nous 
l’avait déjà appris61. »  
                                                
59 Marivaux, Le paysan parvenu, 149. 
60 Le narrateur poursuit : « Ma prétendue fit un cri en le voyant […]. Moi j’étais en train de lui tirer une 
révérence que je laissai à moitié faite […]. ». Ibid. 
61 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 362. 
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 Cette économie de mise en œuvre a aussi pour effet d’occasionner une certaine 
sérialité dans les rencontres, si bien qu’on ne sait plus que les attendre. C’est tout 
particulièrement le cas dans Le paysan parvenu où, les succès répétés de Jacob auprès des 
femmes (Geneviève, Mlle Haberd, Mme de Ferval, Mme de Fécour et Mme d’Orville) font 
en sorte que dès que l’une d’elles est présentée, on attend déjà la suivante – et visiblement 
le lecteur n’est pas seul à cultiver cette attente : comme le souligne Henri Coulet, « […] 
quand sa liaison avec Mme de Ferval et rompue et que Mme de Fécour est mourante, Jacob, 
qui perd là deux chances à la fois, ‘‘ne s’embarrass[e] guère’’ : il a déjà rencontré Mme 
d’Orville et il sait qu’il la reverra62. » Ainsi la surprise partagée ne survient pas suite au 
succès auprès d’une dame, mais elle réside plutôt dans le fait que le personnage principal 
obtienne toujours exactement ce qu’il espérait et ce qu’on attendait avec lui. Encore une 
fois, il ne s’agit pas d’être surpris par quelque chose que l’on n’aurait su attendre, mais 
d’être surpris précisément par le fait que ce qu’on attendait s’est produit avec une 
exactitude étonnante.  
 Enfin, cette économie de mise en œuvre peut également avoir pour effet d’accélérer 
le temps de l’histoire. Comme exemple canonique de ce cas de figure, on peut compter les 
retrouvailles entre Frédéric et Mme Arnoux à la toute fin de L’Éducation sentimentale 
(Flaubert). Suite au décès de Sénéchal (à la fin du 5e chapitre de la troisième partie), plus 
d’une décennie s’écoule, on passe du coup d’État de 1851 au printemps 1867. Pourtant le 
narrateur résume cet écart temporel important par le biais d’à peine quelques phrases :  
Il voyagea. 
 Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des 
sympathies interrompues. 
 Il revient. 
                                                
62 Coulet, Marivaux romancier, 197. 
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 Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le 
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence 
du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit 
avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le 
désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur. 
 Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul 
dans son cabinet, une femme entra. 
 -Madame Arnoux ! 
 -Frédéric !63  
 
Cet « énorme blanc » narratif, qui précède la rencontre et qui est pour Marcel Proust « la 
chose la plus belle » de l’ouvrage, permet de marquer « une correspondance entre 
expression de la surprise et rupture dans le récit64. » Si dans ce cas la rupture est marquée 
(le temps du récit s’accélère de manière évidente par rapport au temps de l’histoire), on 
peut observer des cas où elle apparaît de manière moins évidente. Par exemple, chez 
Marivaux, le lecteur peut être trompé par la précision et la longueur des descriptions qui 
donnent un rythme lent au récit. Pourtant, lorsqu’on regarde les repères temporels de près, 
on constate qu’il faudra à peine trois jours « à Jacob pour rencontrer Mlle Haberd, devenir 
son domestique, son cousin fictif et enfin son mari », ou encore, qu’il faut à peine quelques 
heures à Marianne « pour devenir amoureuse de Valville, être surprise chez lui par M. de 
Climal, être surprise avec M. de Climal chez Mme Dutour par Valville, rompre avec M. de 
Climal, faire connaissance de Mme de Miran65. » Cette économie de mise en œuvre se 
caractérise paradoxalement chez Marivaux par une « inutilité de tout dire » – chez cet 
auteur pourtant accusé de peser des œufs de mouche dans des balances de toile d’araignée : 
« il est des détails indispensables dans la réalité, et platement fastidieux dans le récit66. » 
                                                
63  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (Paris: Gallimard, 1965)., incipit, sixième chapitre de la 
troisième partie. 
64  Francine Goujon, « Le "blanc" de Montjouvain : surprise du narrateur, surprise du lecteur », Textuel 
(dossier : « Surprises de la Recherche »), no. 45 (2004): 60. 
65 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 167. 
66 Coulet, Marivaux romancier, 348. 
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Effectivement, à quoi bon préciser les détails de ces rencontres, si de toute façon les 
véritables aventures des romans-mémoires de Marivaux sont celles de l’âme et du cœur67.  
 Cette économie de mise en œuvre, qui suscite généralement un décalage entre 
l’espace vaste du roman et un personnel du roman réduit, provoque non seulement des 
coïncidences inattendues, mais invite au « jeu » du romanesque ; invite à attendre les 
surprises. Celles-ci, au fil des répétitions, ne peuvent faire autrement qu’être attendues : 
chez Marivaux ces rencontres improbables qui permettent à Jacob de se faire une place 
dans le monde, ne cessent de survenir tout au long de ce roman inachevé. C’est par le biais 
de ces surprises, pour le moins singulières, que les romans-mémoires de Marivaux ne sont 
pas uniquement « romanesques » au sens où ils appartiennent à la catégorie générique du 
roman, mais également au sens où ils créent un autre rapport au monde, voire à la fiction. 
Tel que le souligne Frank Burbage, « dire en effet que quelque chose se produit ‘‘par 
hasard’’, c’est faire comme si le hasard était une cause spéciale68. » Toutefois, dans le cas 
des aventures proprement romanesques, le développement du récit et de l’intrigue repose 
précisément sur une succession de hasards : ce qui est habituellement une « cause 
spéciale », demeure « spéciale » dans l’aventure, mais se trouve paradoxalement à survenir 
à répétition. C’est là qu’apparaît la dimension partagée de la surprise romanesque, ou 
encore de la rencontre romanesque : comme le héros du récit, l’appétit de fiction du lecteur 
est à la recherche de ces rencontres, de ces occasions laissant entrevoir de nouveaux 
possibles pour la suite de l’aventure. Si ces rencontres et retrouvailles se multiplient au-
delà des conventions, elles peuvent, par leur artificialité assumée, faire apparaître la figure 
auctoriale. De ce fait, ces héros errants à la recherche de rencontres et d’aventures 
                                                
67 Ibid., 487. 
68 Frank Burbage, La nature : textes choisis (Paris: Garnier Flammarion, 2013), 227. 
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correspondent davantage à des instances ludiques, qu’à des entités exemplaires ou 
éthiques69. Le cadre ludique du dispositif fictionnel est donc mis de l’avant, et rappelle, par 
le fait même, que la fiction est une réalité partagée ; qu’elle repose sur une feinte ludique 
entre un auteur et ses lecteurs. 
Du côté du cinéma 
Nous voyons vivre, dans notre monde 
quotidien, des personnages de roman. Si à 
travers le roman, selon le mot d’Oscar 
Wilde, la vie copie la littérature, dans ce cas 





Le cinéma et le roman ont régulièrement été pensés conjointement. Dès qu’il est question 
d’adaptation, les réflexions portent sur les spécificités médiatiques des deux supports ou 
encore sur la façon dont une forme influence l’autre. S’il paraît évident que le roman a 
influencé le cinéma, ce dernier lui empruntant régulièrement personnages et intrigues, une 
influence inverse est également observable : Bazin souligne l’apport du cinéma chez Dos 
Passos, Caldwell, Hemingway ou Malraux71 ; la littérature critique a souvent souligné son 
influence auprès des auteurs du nouveau roman72 ; et enfin, plus récemment elle a aperçu 
la trace de ses techniques dans le style d’Echenoz73. Par contre, réfléchir aux relations entre 
cinéma et roman n’équivaut pas à se pencher sur les relations entre cinéma et 
« romanesque ». Le roman pose la question du support, de ses spécificités médiatiques ; le 
                                                
69 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 288. 
70 Barthélemy Amengual, Clefs pour le cinéma (Paris: Segers, 1971), 115. 
71 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (Paris: Éditions du Cerf, 2011), 88. 
72 Bruce Archer Morrissette, Novel and film: essays in two genres (Chicago: University of Chicago Press, 
1985). 
73 Charlotte Thimonnier, « Gros plans : petite enquête sur la perte des repères en milieu échenozien, » dans 
Écrit vs écran, ed. Lise Gauvin et Christina Horvath (Montréal: CRILCQ/Université de Montréal, 2006), 53. 
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romanesque, quant à lui, problématise une catégorie générique et ses effets, notamment 
quant au rapport singulier qu’elle introduit avec le monde (un autre régime de probabilité). 
Le romanesque contrairement au roman renvoie directement à l’artifice, à 
l’invraisemblance et à l’extravagance. Lorsqu’il s’agit d’observer les relations entre cinéma 
et romanesque – geste beaucoup plus rare dans la littérature critique –, le romanesque est 
associé à ce cinéma hyperstylisé qu’est le cinéma de genre. Par exemple, Jean-Marie 
Schaeffer propose de se tourner vers « le western ‘‘classique’’, la tradition des péplums, 
les mélodrames de la grande époque des Vincente Minnelli et Douglas Sirk »74 pour penser 
le romanesque tel qu’il apparaît dans une forme plus contemporaine. Le romanesque 
correspond alors à l’extravagance de procédés proprement cinématographiques : couleurs 
éclatantes des westerns et des films de Minnelli, éclairages expressionnistes de Sirk ou 
encore artificialité des décors de carton-pâte des péplums. S’il s’agit d’une voie possible 
pour observer le romanesque au cinéma, il ne s’agit pas de la seule. Dans une perspective 
plus fidèle aux effets des romans, deux numéros de la revue L’art du cinéma proposent un 
« romanesque » qui serait émotion et qui, par les surprises, les retournements dramatiques 
et le sentimentalisme qui le caractérise, en ferait voir « de toutes les couleurs » à ses 
lecteurs ou spectateurs75. Les auteurs de la revue associent également le romanesque à un 
certain réalisme, ce qui est pour le moins étonnant lorsqu’on sait que la notion est 
régulièrement utilisée comme un antonyme à ce qui serait vraisemblable. Ils s’appuient 
alors sur le fait que le roman « fait-monde » (propose un monde cohérent diégétiquement)76 
                                                
74 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 295. 
75 Anonyme, « L'émotion du romanesque », L'Art du cinéma, no. 87-89 (2014): 7. 
76 Ibid., 6. 
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en omettant qu’il s’agit là du propre des fictions77. Le lien surprenant qui est ici fait entre 
romanesque et réalisme semble pouvoir être attribué à la période déterminée pour définir 
le romanesque : les auteurs de la revue se limitent ici « à la littérature de fiction qui a 
principalement inspiré le cinéma, les romans des XIXe et XXe siècle78. »  
 Ainsi, ce chapitre sera l’occasion de penser autrement le rapport entre le romanesque 
et le cinéma. Au regard des propositions de Schaeffer (un romanesque proprement 
cinématographique) et de L’art du cinéma (un romanesque réaliste, intimement lié aux 
romans des XIXe et XXe siècles), le propos sera ici différent. On se penchera sur un 
romanesque qui n’est pas uniquement filmique ou thématique, mais qui marque 
l’artificialité de l’œuvre, qui laisse paraître l’intention derrière celle-ci. Les procédés 
littéraires énumérés ci-dessus (économie des préparations didactiques ; décalage entre 
espace vaste et personnel réduit ; accélération soudaine du temps de l’histoire par rapport 
à celui du récit) serviront de guide pour dégager le romanesque mobilisé dans ces œuvres 
filmiques ainsi que son effet sur le partage des surprises. Ces analyses seront également 
l’occasion de penser les fictions et ce qu’elles peuvent avoir de « romanesque » dans un 
temps long. On se réfèrera aussi bien aux auteurs du XIXe siècle (Balzac, Flaubert) qu’aux 
« romanesques » des siècles précédents (le roman hellénistique et les romans-mémoires de 
Marivaux).  
 Les analyses se diviseront en deux temps. Dans une première partie, on s’intéressera 
à la mobilisation du romanesque en tant qu’attitude. Pour ce faire, on se penchera sur ces 
personnages qui, par leurs désirs, leurs rêves, et également leur façon de traverser l’espace 
et le temps, témoignent d’une attitude romanesque. Tantôt c’est Félicie (Conte d’hiver, Éric 
                                                
77 À ce sujet voir Pavel, Univers de la fiction, 132 et suivantes.  
78 Anonyme, « L'émotion du romanesque », 5. 
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Rohmer, 1992) qui reconfigure l’intrigue dans laquelle elle est empêtrée, ou encore c’est 
Delphine (Le Rayon vert, Éric Rohmer, 1986) qui préfère errer, en attendant qu’une force 
supérieure lui offre ce qu’elle espère : rencontrer l’âme sœur. Enfin, c’est Luis, le 
syndicaliste rêveur de Miguel Gomes qui prie Saints et véritables patrons d’améliorer le 
sort des chômeurs portugais (Les Mille et une nuits, 2015). Puisque ces attitudes 
romanesques partagent la croyance en un idéal amoureux ou social, l'objet de la surprise 
correspondra généralement une forme de petit miracle que le spectateur pouvait espérer, 
mais dont la réalisation apparaissait invraisemblable. En ce sens, on verra comment ces 
attitudes romanesques instaurent des rapports singuliers au monde représenté ainsi qu’à la 
fiction. 
 Dans une seconde partie, on se penchera sur le rapport du romanesque à l’espace, et 
plus particulièrement à l’espace théâtral. L’économie de mise en œuvre qu’on aura 
observée dans les trois premiers exemples deviendra spécifiquement spatiale. Après un 
rapide état des lieux au sujet de la porosité qui existe entre le romanesque et le théâtre, on 
s’intéressera à la Sunhi de Hong Sangsoo (Sunhi, 2013) qui semble vivre dans un monde 
plus étroit qu’il n’en a l’air, donnant parfois lieu à des réunions dramatiques. La réduction 
de l’espace a ici pour effet de mettre en lumière les chassés-croisés des personnages. Si 
ceux-ci ont des quêtes plus ordinaires – et dès lors moins « romanesque » –, le romanesque 
(et la surprise) apparaît au niveau des rencontres multiples qui sont l’enjeu véritable du 
film. L’attitude des personnages principaux sera par conséquent moins centrale dans cette 
analyse. C’est plutôt au niveau de leur rapport à l’espace et leur façon d’occuper celui-ci 
qu’on observera le jeu romanesque. Cet espace, se conformant dans ces deux cas à une 
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« économie théâtrale79 », on se demandera ce qui se produit lorsque le romanesque s’invite 
au théâtre.  
 Dans le cas de chaque analyse, on se penchera sur une ou plusieurs surprises 
partagées. Il sera question d’observer comment le marqueur d’artificialité (en l’occurrence 
le romanesque) affecte le regard que l’on peut porter sur la fiction. Si celui-ci repose aussi 
sur des procédés d’ordre narratif ou spatial, il repose dans tous ces cas (à des degrés divers) 
sur des moyens techniques propres au cinéma : l’économie de mise en œuvre ne concerne 
alors pas uniquement la mise en récit, mais également la mise en images. On s’intéressera 
tout particulièrement au rôle du médium dans l’apparition de ces surprises partagées, et on 
se demandera comment les techniques cinématographiques participent au caractère 
évident, voir indubitable de ces surprises.  
  
                                                
79 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque (Paris: Librairie Nizet, 1993), 114. 
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Croire en la fiction. Conte d’hiver, Éric Rohmer, 1991  
Comme on l’a déjà mentionné dans le chapitre précédent, les surprises partagées 
correspondent à ces surprises dont la mise en œuvre est entrevue par le spectateur. Pour 
entrevoir ces surprises à venir, un dédoublement du point de vue sur la représentation est 
nécessaire : l’intention d’une figure auctoriale, habituellement masquée, doit ressurgir à la 
surface de l’œuvre pour laisser imaginer un autre point de vue sur la représentation. Les 
films de Rohmer, et tout particulièrement les Contes moraux, ont la singularité de 
surprendre le spectateur par cet effet de dédoublement. Les films qui composent la série 
sont caractérisés par la présence d’un personnage principal, également narrateur du récit, 
en voix off80 . Ce personnage, comparable au narrateur d’un roman, raconte sa propre 
histoire au passé : il est généralement question d’un homme qui hésite entre deux ou trois 
femmes, pour finalement, à la fin du récit, se marier avec l’une d’elles81. Ce semblant 
d’aventure amoureuse, auquel se laisse aller le héros rohmérien, vient lui donner l’illusion 
d’avoir choisi le bonheur conjugal en résistant à une tentation autre82. Dans ces récits, on 
se laisse entraîner par la narration du personnage principal qui donne l’impression d’offrir 
un point de vue complet sur l’histoire racontée. Le narrateur semble toujours en parfait 
contrôle de la situation : il courtise une femme, sans dépasser les limites qu’il s’était fixées. 
                                                
80 Il existe évidemment des films de la série où la voix-off prend une place plus importante. La technique est 
souvent en cause : alors que la voix-off est centrale dans les premiers courts-métrages du réalisateur (La 
Boulangère de Monceau (1962), La Carrière de Suzanne (1963)), celle-ci se fait plus rare dans les films 
tournés en son direct, tel que Ma nuit chez Maud (1969). 
81 À noter que La Carrière de Suzanne et L’amour l’après-midi (1972) font exception : dans La Carrière de 
Suzanne, le personnage principal ne se marie pas au terme du film, c’est au contraire Suzanne, cette jeune 
femme que le narrateur méprisait, qui a su trouver un fiancé ; dans L’amour l’après-midi le personnage 
principal, Frédéric, est tout simplement déjà marié.  
82 Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Cahiers du Cinéma. Auteurs (Paris: Éditions de l'Étoile, 1991), 123. 
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Or, à la fin du film, le personnage-narrateur et le spectateur – qui jusque-là faisait confiance 
à celui-ci – se trouvent surpris par la réalité.  
À la fin de Ma nuit chez Maud (1969), cinq ans après l’hiver où Maud et Jean-Louis 
se sont connus, ce dernier et sa femme Françoise croisent Maud sur une plage. C’est à la 
confusion de sa femme que le narrateur découvre qu’elle et Maud se connaissent déjà. Jean-
Louis était jusque-là convaincu d’être l’unique lien entre ces deux femmes, alors que ce 
n’était pas le cas : c’est par l’entremise de l’ex-mari de Maud, que fréquentait Françoise, 
qu’elles se sont connues. L’illusion qu’entretenait le narrateur, celle d’être le héros de son 
propre roman, de maîtriser parfaitement son jeu, est rompue : la réalité mise en scène et 
filmée par la caméra se dresse comme un mur face aux illusions dans lesquelles la fiction 
emportait le héros. Le narrateur constate, et on constate au même moment, qu’il n’est pas 
le véritable auteur du récit : en fait, il n’a jamais eu un portrait complet sur l’histoire qu’il 
vient de rapporter. Comme le remarque Pascal Bonitzer, le « héros rohmérien est toujours 
un personnage trahi, mais tout autant, et d’abord, par lui-même », se laissant aveugler par 
ses propres désirs83. Les narrateurs de Rohmer croient maîtriser une situation, mais le 
dénouement révèle généralement qu’ils se « font des romans ». Si cela est tout à fait vrai 
pour les Contes moraux, on pourra en dire autant pour certains des Contes et proverbes : 
on pense au Beau mariage (1982), à Pauline à la plage (1983) ou encore à La femme de 
l’aviateur (1981) où c’est tantôt Sabine, Marion et François qui se laissent emporter par 
leur propre imagination avant d’être rattrapés, tôt ou tard, par la réalité. 
Outre ces récits don quichottesques, on retrouve tout de même quelques films de 
Rohmer (notamment Le Signe du lion (1959), Le Rayon vert (1986), Les Amours d’Astrée 
                                                
83 Ibid., 100. 
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et de Céladon (2007)) présentant un dénouement plus heureux, où la réalité, plutôt que de 
défier les souhaits du héros, se plie à ceux-ci. Conte d’hiver (1992) fait partie de ces films 
à la conclusion heureuse. S’il n’y a pas comme tel de personnage-narrateur dans ce Conte 
des quatre saisons, le film semble tout de même marqué par un dédoublement du point de 
vue que l’on a sur la représentation. Ce dédoublement, qui était caractéristique des Contes 
moraux, est ici inversé : plutôt que de voir la réalité venir briser l’idéal romanesque du 
personnage, c’est à l’inverse l’idéal romanesque habitant ce dernier qui vient reconfigurer 
l’intrigue du film.  
L’intrigue et le pari, ou le pari de la fiction 
Conte d’hiver s’ouvre par un roman-photo illustrant l’été de rêve partagé par deux jeunes 
amoureux, Charles et Félicie. À la fin de l’été, lors des séparations obligées, les amants se 
disent au revoir et le jeune homme note l’adresse de la jeune femme sur un bout de papier : 
« 36 rue Victor Hugo, Courbevoie ». Les amoureux promettent de s’écrire dès que possible, 
mais aucune lettre ne se rend à destination. Un gros plan sur la direction de l’autobus 
emprunté par Félicie indique rapidement qu’elle a fait un malheureux lapsus : elle habite 
Levallois et non pas Courbevoie. Si Charles demeure introuvable, une petite fille nommée 
Élise naîtra de cet amour estival.  
Comme Jean-Louis recroise Maud cinq ans plus tard sur une plage dans Ma Nuit 
chez Maud, on retrouve cinq ans plus tard Félicie en hiver, cette fois avec un autre homme, 
Loïc. On comprend assez rapidement que Charles a disparu, qu’il semble introuvable, mais 
que la jeune femme le cherche encore. Dans les premières séquences du film, suite à son 
trajet entre la maison de Loïc – où elle habite – et Belleville – où elle travaille et retrouve 
son amant –, on la voit sortir du métro puis s’arrêter, regardant dans tous les sens : elle fera 
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le tour de la place et s’engouffrera dans un marché, cherchant visiblement quelqu’un au 
loin. Dépitée de ne l’avoir aperçu, elle rebroussera finalement chemin. Malgré le fait que 
Félicie partage désormais sa vie entre deux hommes, Loïc, bibliothécaire, et Maxence, 
propriétaire d’un salon de coiffure, le souvenir de Charles est bien présent et la jeune 
femme est toujours à sa recherche. 
Une fois arrivée au salon de Maxence, la jeune femme apprend que ce dernier a 
conclu l'achat d'un salon à Nevers, et par la même occasion qu'il a finalement quitté sa 
femme – enfin, « c’est plutôt elle qui [l]’a fichu dehors » ! Comme convenu, il s’attend à 
ce que Félicie le rejoigne dans la Nièvre. La jeune femme est alors confrontée à un choix 
qu’elle n’avait pas prévu devoir faire : partager son temps entre ses deux amants est tout à 
fait possible du moment qu’ils habitent en région parisienne. Maintenant que l’un des deux 
déménage, il faut choisir. Félicie décidera de partir avec Maxence, avouant à Loïc que si 
elle choisit de s’éloigner de Paris c’est également « à cause de Charles », pour faire en sorte 
qu’il « ne soit plus qu’un rêve ». Malgré ce malheureux lapsus et les années écoulées, cet 
espoir quelque peu romanesque de retrouver l’amour disparu affecte Félicie, lui faisant 
craindre une légère folie. Si cet état est régulièrement associé à ces personnages 
romanesques qui vivent, peut-être malgré eux, dans des univers fictionnels et non pas réels 
(tel Don Quichotte ou Emma Bovary), Félicie choisit plutôt la raison : deux hommes 
l’aiment, elle les apprécie également et ils ont le mérite – non négligeable ! – d’exister dans 
sa vie actuelle : il vaut mieux choisir entre les deux.  
Ainsi, le film laisse initialement imaginer une intrigue romanesque digne des contes 
de fées, mais rapidement une autre intrigue, au ton beaucoup plus réaliste, s’installe : 
Félicie a choisi Maxence plutôt que Loïc ; était-ce le bon choix? Si le sens de l’intrigue 
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repose sur « une imagination des possibles84 », dans la configuration réaliste que propose 
le récit, et que se propose d’adopter Félicie, les possibles se limitent au « bon choix » que 
peuvent être ou non Loïc et Maxence. Cette obligation de choisir se situera au cœur même 
du film. Félicie insiste sur le fait qu’elle prend des décisions, qu’elle fait des choix. À sa 
mère elle affirme « D’ailleurs, euh… voilà, j’ai pris une décision. […] Maxence est parti 
ce matin, je vais le rejoindre. », à Loïc elle annonce de la même manière « Bien… voilà, 
j’ai pris une décision […] Attends, quand on prend une décision, c’est pas toujours facile, 
il y a le pour et il y a le contre. Alors on tranche parce qu’il faut trancher. […] Je pars avec 
Maxence. » ; à sa sœur elle dit « Maintenant j’ai fait un choix, bon ou mauvais j’en sais 
rien. » Pourtant, une fois arrivée à Nevers, Félicie choisira presque aussitôt de rentrer à 
Paris, et une fois de plus elle insistera sur sa décision, sur son choix : à Maxence elle dit 
« Quand j’ai pris ma première décision, je me suis décidée pour me décider, je n’y voyais 
pas clair. » ; à sa mère, « Écoute maman, il n’y a pas de bons ou de mauvais choix. Ce qu’il 
faut c’est que la question du choix ne se pose pas. […] J’ai fait un choix, c’est du passé 
n’en parlons plus. » – faisant fi du fait que refuser de choisir, c’est aussi faire le choix de 
ne pas choisir. Ces extraits de dialogues, où il y est question de choix et de décisions, 
illustrent l’évolution de la réflexion du personnage : on passe d’une décision prise « parce 
qu’il faut trancher », au refus de trancher entre ces hommes qui, certes on l’avantage d’être 
présents, mais qu’on n’arrive pas à aimer « suffisamment », « à la folie » comme cela était 
possible avec Charles. 
En précisant qu’elle fait des choix, qu’elle prend des décisions, Félicie rappelle le 
jeu dans lequel elle se lance, et dans lequel elle invite le spectateur : croire ou ne pas croire 
                                                
84 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225. 
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au dénouement souhaité ? En décidant finalement de ne pas faire de choix – il faut entendre 
par là des choix réalistes – elle reconfigure par le fait même l’intrigue par le biais du pari 
pascalien. Loïc y fera une référence explicite lorsque le couple rentre en voiture du théâtre, 
cependant il suffit de suivre la réflexion de la jeune femme, autour des choix qu’elle doit 
faire – ou justement ne pas faire – pour y trouver la réflexion du moraliste. Celle-ci part de 
deux possibilités : soit « Dieu est », soit « il n’est pas ». Selon Pascal, après avoir établi les 
gains et les pertes que l’on obtient en fonction des possibilités, la question ne se pose plus. 
D’emblée, il vaut mieux parier sur le fait que Dieu existe, tout simplement parce que s’il 
existe le gain sera si énorme que cela compenserait la faiblesse des chances : « […] même 
si l’âme n’est pas immortelle, le croire permet de vivre mieux que si l’on y croit pas. » 
(Loïc, Conte d’hiver) De la même manière, Félicie choisit de croire au miracle que serait 
le retour de Charles, plutôt que de choisir entre les deux options existantes (Loïc ou 
Maxence). Elle mise sur le gain possible (retrouver Charles), malgré les faibles probabilités 
qu’il a d’être obtenu. Alors que le couple rentre du théâtre en voiture, et que Loïc rappelle 
à Félicie que le simple fait de refuser de choisir une voie qu’elle « ne veut pas vraiment » 
ne va pas suffire à lui rendre Charles, elle lui répond : « Oui, mais ça m’empêchera de faire 
des choses qui m’empêcherait de le retrouver. […] si je le retrouve, ce sera une chose 
tellement… une joie tellement grande, que je veux bien donner ma vie pour ça. D’ailleurs, 
je ne la gâcherai pas, vivre avec l’espoir c’est une vie qui en vaut bien d’autres. » C’est 
évidemment à la suite de cette affirmation que Loïc convoquera explicitement Pascal, 
offrant une référence philosophique au constat intuitif de Félicie. Comme on l’observe chez 
le philosophe, l’objet de l’équation se modifie. Alors que l’on cherche à obtenir une 
certaine vérité en se demandant si Dieu existe ou non, ce n’est plus que l’atteinte du paradis 
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que l’on attend et espère en choisissant d’emblée de croire en Dieu. Les possibilités de la 
proposition – ou de l’intrigue – ne concernent plus l’existence de Dieu ou son inexistence, 
mais plutôt ce que pourrait rapporter son existence, le gain possible. Si Pascal invite par sa 
réflexion à croire en Dieu, Félicie, qui est une athée convaincue, invite plutôt à avoir foi en 
ses rêveries, aux possibilités qu’elles laissent imaginer.  
C’est précisément à la suite de cette profession de foi que le film bascule, ou plus 
précisément que le rapport du spectateur au récit se transforme. Comme le constate Alain 
Bergala, cette scène où Félicie fait intuitivement référence à Pascal a pour effet d’inviter le 
spectateur à « partag[er] la croyance du personnage85 » :  
Pendant le dernier quart d’heure du film, on est sûr nous aussi qu’elle va le 
rencontrer, et ça crée une espèce d’attente dans chaque plan que je trouve 
formidable. Les plans qui arrivent à ce moment-là n’ont rien d’exceptionnel 
[ils] sont tournés dans des lieux très ordinaires, une place de marché, etc…, 
et pourtant on les perçoit avec une grande acuité, comme si à chaque instant 
pouvait surgir l’objet de la croyance, mais on ne sait pas où ni comment86.  
 
En choisissant de croire au miracle que serait le retour de Charles, la jeune femme se 
transforme en héroïne de roman, laissant présager un dénouement beaucoup plus 
romanesque que prévu : les possibles qui se limitaient au choix entre un bibliothécaire et 
un coiffeur, entre la région parisienne et la Nièvre, s’ouvrent sur de nouveaux horizons. 
L’espace terne qui caractérise l’hiver se transforme en espace romanesque qui se « présente 
comme espace d’aventure : « […] Sur terre, sur mer, on rejoindra l’être disparu, même si 
l’on n’a aucune idée de la direction qu’il a prise ; l’avoir rencontré une fois est comme une 
assurance de le rencontrer de nouveau87 . » En reconfigurant l’intrigue, Félicie invite 
également au pari, au jeu. Elle fait apparaître la dimension ludique de la fiction, le fait qu’il 
                                                
85 Éric Rohmer, Alain Bergala, et Laure Gardette, « Entretien avec Éric Rohmer, » dans Éric Rohmer. Tout 
est fortuit sauf le hasard (Dunkerque: Studio 43 MJC, 1992), 139. 
86 Ibid., 139-140. 
87 Coulet, Marivaux romancier, 343, on souligne. 
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s’agit d’un dispositif par lequel on feint de croire, on joue à croire. Le pari lancé, Félicie 
apparaît désormais comme une instance ludique de la fiction, invitant le spectateur au pari, 
mais à un pari qu’il sait pourtant artificiel, « arrangé ». La feinte sur laquelle repose la 
fiction apparaît, rappelant au spectateur qu'il feint uniquement d’y croire.  
Ce jeu auquel invite Félicie rappelle celui proposé par certains personnages-
narrateurs des romans du XVIIIe siècle, dont la narration témoigne d’une conscience de soi. 
Comme le remarque Johanne Villeneuve, le XVIIIe siècle est également celui de 
« l’individualité moderne », du self, comme le nommeront les Anglais88. À travers cette 
attention à la possibilité de faire des choix, de prendre des décisions, Félicie témoigne 
d’une conscience de sa capacité à prendre en main sa destinée. Cette vérité, qui lui apparaît 
soudainement dans l’église à Nevers, et qui sera renouvelée par la représentation du Conte 
d’hiver de Shakespeare, se révèle comme un étonnement face à soi, face à sa capacité à ne 
pas « faire des choses qui [l’]empêcheraient de retrouver [Charles] ». Si les narrateurs des 
romans-mémoires du XVIIIe faisaient régulièrement entrer l’élaboration du récit dans le récit 
en tant que tel, cette réflexion toute pascalienne de Félicie fait entrer l’élaboration non pas 
du récit dans le récit, mais de l’intrigue dans le film. Tandis qu’on observe chez Marivaux 
un dédoublement entre un narrateur-acteur et un narrateur-spectateur89, on observe dans le 
Conte de Rohmer un dédoublement entre un personnage-acteur et un personnage-auteur ; 
un personnage qui réfléchit au sens même de l’intrigue dans laquelle il est empêtré, pour 
s’en sortir, non pas en accomplissant un exploit quelconque, mais tout simplement en 
reconfigurant celle-ci. C’est évidemment ce dédoublement qui invite du côté des coulisses 
de la fiction ; qui laisse imaginer une figure auctoriale.  
                                                
88 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 290. 
89 Rousset, Forme et signification, 54-58. 
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 Ces personnages-narrateurs des romans du XVIIIe, s’ils sont conscients du pouvoir 
qu’ils ont sur leur destinée, s’en remettent également à une certaine chance, à une certaine 
fortune. Comme le souligne Villeneuve, les bourgeois de l’époque sont habités par une 
double certitude : « celle de pouvoir prendre en main [leur] destinée et celle de devoir 
encore quelque chose à l’économie du salut90. » Ainsi « le salut devient ‘‘l’ouvrage’’ de 
l’homme et non pas le coup du hasard », mais il repose tout de même sur une « maîtrise 
nouvelle du hasard91 ». Il n’en est pas autrement dans le cas de Félicie : si de son côté elle 
fait tout pour laisser le champ libre à la chance, elle ne peut faire autrement que de croire 
ou d’espérer la grâce d’une instance supérieure. De la même manière, pour Marianne ou 
Jacob, il ne suffit pas de se comporter avec grâce et noblesse pour entrer dans le monde, il 
faut également avoir l’occasion de rencontrer les bonnes personnes, d’être au bon endroit 
au bon moment. C’est là qu’apparaît le côté romanesque et artificiel des hasards ou des 
chances que la fortune peut laisser entrevoir, et dont les héros des romans-mémoires de 
Marivaux sont absolument dépendants. Comme le souligne Jacques-David Ebguy, « le 
romanesque tient aussi à cette manière de s’annoncer, de planer au-dessus des 
personnages […] dans l’anticipation de ses propres effets92. » Le dramaturge, le romancier 
ou encore le cinéaste semble alors se plaire à « se promen[er] dans le récit en costume de 
hasard » ; « [l]es limites de l’intrigue [étant] les limites de son imagination93 ».  
 Cette brève comparaison avec ces héros de roman du XVIIIe siècle permet de faire 
apparaître comment s’opère ce dédoublement de point de vue sur le récit. Il est d’une part 
dû à un personnage qui a conscience de pouvoir prendre en main le cours du récit, voire de 
                                                
90 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292. 
91 Ibid. 
92 Ebguy, « Une nuit, puis l'éclair : le romanesque de la rencontre dans quelques scènes balzaciennes, » 56. 
93 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22. 
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le reconfigurer (ce personnage laisse imaginer une instance auctoriale) ; d’autre part, il est 
dû à un personnage qui croit en une instance supérieure, et qui, par le fait même, invite à 
croire aux artifices fictionnels (l’instance supérieure correspond alors à la main de 
l’auteur). Dans le cas de Conte d’hiver, ce dédoublement permet de passer d’un récit où les 
possibilités offertes se limitaient aux possibilités existant dans le récit, c’est-à-dire à un 
choix réaliste (Loïc ou Maxence), à un récit ou les possibilités relèvent de l’artifice de la 
fiction, du pouvoir du metteur en scène. Le personnage de Charles est tenu pour disparu 
dans le récit ? Il suffit de le rappeler dans le décor. En d’autres termes, ce n’est pas 
uniquement l’intrigue qui est reconfigurée par ces choix sur lesquels insiste le personnage 
principal, c’est également le mode d’adhésion à la fiction qui s’en trouve transformé. 
Questions de vraisemblance : croire en la fiction  
Loic is moved to say to her in the car – in 
response to her acceptance of her 
understanding – that if he were God he 
would particularly cherish her. She replies : 
« Then God ought to give me back 
Charles. » And when Loic then indicates that 
is too much to ask, Felicie corrects the 
philosopher : « I am not asking God to give 
him back. » That is to say, he simply ought 
to, it would make the world better. It ought 
to be better94. 
 
Cities of Words,  
Stanley CAVELL 
 
Si c’est par le biais de cette scène dans la voiture de Loïc que les attentes du spectateur se 
transforment, ce basculement est intimement lié à la représentation du Conte d’hiver95 qui 
                                                
94 Stanley Cavell, Cities of words: pedagogical letters on a register of the moral life (Cambridge, Mass.: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2004), 439. 
95 C’est suite à une redécouverte du Conte d’hiver de Shakespeare, au milieu des années 80, que Rohmer a 
l’idée de réaliser son propre Conte d’hiver. Lors de la représentation de la pièce à la Comédie, puis ensuite 
sur la BBC, « une émotion extraordinaire » l’envahit au moment où « la reine morte réapparaît au roi 
‘‘éploré’’ ». Antoine de Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer. Biographie (Paris: Stock, 2014), 398. 
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a ému Félicie juste avant96. Cette représentation de la pièce est consacrée aux dernières 
scènes de la féérie shakespearienne où la statue de la Reine Hermione, décédée 
tragiquement sous les foudres d’Apollon, s’anime et bouge pour finalement parler. Cette 
« résurrection » se fait au grand bonheur de son mari, coupable, quelques années plus tôt 
d’avoir mis en colère le dieu grec en contestant les prédictions de l’oracle. Cette scène, où 
réapparaît un personnage que l’on croyait mort, ne peut faire autrement que de résonner 
avec l’histoire de Félicie qui, depuis cinq ans, espère retrouver son ancien amant. Par le 
fait même, une intention apparaît derrière l’œuvre, laissant imaginer une mise en abyme de 
l’intrigue du film. Puis, les répliques qui terminent cette séquence au théâtre apparaissent 
comme des invitations à reconfigurer l’intrigue du film, toutes destinées à Félicie : 
POLIXÈNE :  Elle l’embrasse, elle se suspend à son cou. 
   Si ce n’est pas une ombre, qu’elle parle aussi.  
Oui, qu’elle fasse savoir comment elle a vécu, et qui l’a dérobée à la mort. 
PAULINA :  Mais Seigneur, si l’on vous racontait seulement qu’elle est 
  en vie,  
  vous diriez tous que c’est un vieux conte de fées.  
  Or, elle vit, c’est sûr, bien que ne parlant pas.  
  Mais attendez un peu…  
 
Alors que la mise en scène prévue par le texte laisse entendre que ces deux personnages 
s’adressent la parole l’un et l’autre, dans le film de Rohmer ils s’adressent directement au 
public dans la salle. Dans ce passage où Paulina insiste sur le caractère merveilleux (« un 
vieux conte de fées ») et incroyable de l’apparente résurrection d’Hermione, on ne sait plus 
si c’est le Roi Léonte et sa famille qu’elle invite à croire à cette réanimation ou si c’est le 
public, et plus précisément Félicie, qu’elle tente de convaincre de la vraisemblance du 
Conte. Alors que Polixène demande des explications (« […] qu’elle fasse savoir comment 
                                                
96  Par ailleurs, ce soudain émoi apparaît dans un plan qui rappelle la dernière scène du Rayon vert où 
Delphine, tout comme Félicie, serre la main de l’homme qui se trouve à ses côtés. 
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elle a vécu, et qui l’a dérobée à la mort. »), Paulina se contente de l’inviter à y croire sans 
plus de justification, simplement parce qu’« elle vit, c’est sûr » (on souligne – on pourrait 
entendre, elle vit, c’est une évidence, cela se passe devant vos yeux). Dans cette séquence, 
le personnage de Paulina rompt le quatrième mur, brise l’illusion de la représentation, pour 
rappeler le contrat fictionnel dans lequel le spectateur s’est engagé : pour entrer dans la 
fiction il est nécessaire de partager la feinte, partager le fait qu’assister à une pièce de 
théâtre c’est accepter d’y croire pour un instant, et ce, malgré les possibles écarts qu’il peut 
y avoir avec l’expérience commune.  
 C’est justement à cette invitation à croire que Félicie répondra favorablement. La 
discussion qui suivra dans la voiture de Loïc portera notamment sur la vraisemblance de la 
pièce. Le bibliothécaire reproche à la scène de résurrection une certaine invraisemblance : 
« Il y a une chose, plutôt une ambiguïté qui me gêne. On ne sait pas si la statue s’anime par 
magie ou si elle n’a jamais été morte. » Félicie lui rétorque immédiatement, « Mais t’as 
rien compris. C’est très clair, c’est la foi qui la fait revivre. » Ce bref échange permet 
d’observer deux points de vue distincts sur la représentation, et par le fait même deux 
rapports distincts au dispositif fictionnel que propose la mise en scène. Loïc cherche la 
faille, l’explication derrière cette résurrection mystérieuse de la reine de Sicile. Félicie, de 
son côté, l’a déjà trouvée dans les mots de Paulina, l’artiste qui met en scène la statue : « Il 
faut éveiller votre foi. » La jeune femme se laisse pleinement aller au contrat, à la feinte 
que la fiction lui propose : elle choisit d’y croire, sans demander davantage de 
justifications. Par cette mise en abyme des espérances de Félicie, le Conte d’hiver de 
Rohmer laisse apparaître la feinte que suppose toute fiction, mais surtout la feinte que 
suppose un dispositif fictionnel marqué par le romanesque : on reconnaît que la fiction 
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invite à croire à l’improbable, à l’invraisemblance, mais on y croit malgré tout, parce que 
ce serait mieux pour les personnages. Le dispositif fictionnel, qui apparaît mis en abyme 
par le biais de Paulina et de Félicie, semble inviter à inverser l’expression connue, il faut 
le voir pour le croire, par il faut le croire pour le voir.  
 Pourtant, cette attitude « romanesque » est tout ce qu’il y a de plus contraire à celle 
de Rohmer, souvent maniaque d’une vraisemblance géographique 97  et sociologique, 
justifiant topographiquement les rencontres qui se font tout comme celles qui ne se font 
pas. Conte d’hiver n’échappe pas à la règle. Chaque déplacement de Félicie est montré par 
un plan de la jeune femme dans un métro, un autobus ou une auto. Il est même assez évident 
d’imaginer les trajets empruntés lorsqu’on connaît moindrement le réseau parisien de 
transport en commun98. De la même manière, à Nevers on placera en insert des plans des 
rues et des lieux qui sont visités, parfois avec un peu d’humour : le Musée archéologique, 
le Couvent St-Gildard, la rue des Belles-lunettes et la rue Casse-cou. Enfin, comme à son 
habitude, Rohmer s’inspirera de conversations enregistrées au magnétophone avec son 
actrice principale (Charlotte Véry) pour rédiger les dialogues du film. À la façon de Loïc, 
qui face aux idées intuitives de Félicie ne peut s’empêcher de se référer à des livres et d’en 
partager les extraits (notamment Hugo, Platon, Pascal), Rohmer compte en grande partie 
sur des référents issus de la réalité pour raconter son histoire, pour lui accorder une certaine 
vraisemblance99. C’est précisément sur ce plan que le réalisateur fait entorse à ses propres 
règles. 
                                                
97  À ce propos on notera que le réalisateur reconnaît être attaché à une certaine « vraisemblance 
géographique ». Voir Olivier Curchod et Vincent Amiel, « Coïncidences », Positif, no. 372 (1992): 24.  
98 Par exemple, le premier matin où Félicie part de chez Loïc (Maisons-Laffitte) pour se rendre au salon de 
Maxence à Belleville, elle prend le RER A, on la voit faire un changement à Chatelet-les-Halles, pour 
finalement prendre la 11e ligne jusqu’à sa destination finale. 
99 Dans le cas précis de Conte d’hiver, Rohmer ira jusqu’à mettre le réel à l’épreuve de sa fiction pour 
s’assurer de la vraisemblance de celle-ci (on entend alors la vraisemblance dans un sens classique, comme 
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Lorsque le miracle a l’ “évidence” de la photographie 
Finalement, c’est Félicie qui remportera son pari. Alors qu’elle fait des courses, juste avant 
de se rendre aux célébrations du jour de l’an chez sa mère, la jeune femme et sa fille Élise 
tombent par hasard sur Charles et une de ses amies (Dora / Marie Rivière) dans un autobus. 
Si Rohmer s’attache généralement à une vraisemblance géographique fondée sur des 
référents présents dans la réalité matérielle, tel Marivaux dans ses romans-mémoires, il 
s’offre ici une certaine liberté, trouvant désormais « inutile de tout dire100 ». Le trajet fait 
par ce dernier ne sera jamais justifié ou expliqué, il est au contraire marqué par une 
soudaine « économie de mise en œuvre101 » : un simple mouvement de caméra vers la 
droite fait entrer Charles dans le champ, et il n’en faut pas plus pour reconnaître le disparu. 
Dans les Contes moraux, il s’agissait du réel qui surgissait à la fin du film pour suspendre 
les illusions qu’entretenait le personnage-narrateur. Ici, au contraire, c’est un dénouement 
romanesque qui vient confirmer les espérances et les attentes du personnage principal. 
Dans les deux cas, c’est pourtant la présence d’un homme ou d’une femme devant la 
caméra qui vient donner cette confirmation, qu’il s’agisse de quitter le monde du roman ou 
d’y entrer plus profondément. Dans le cas des Contes moraux, ce semble être la dimension 
objective de l’image photo-cinématographique qui est mise de l’avant, c’est elle qui brise 
l’illusion et qui présente une réalité dépouillée de tout artifice. À l’inverse, dans Conte 
                                                
opposable à l’expérience commune). Pour s’assurer de la vraisemblance des explications que Félicie offre à 
Maxence, quant à l’impossibilité de retrouver la moindre trace d’une lettre de Charles, le réalisateur envoie 
une lettre à Françoise Etchegaray, sa proche collaboratrice, au « 36 rue Victor Hugo, Courbevoie » et une 
autre à Charlotte Véry, qui joue Félicie, à la poste restante de la même ville. Les deux lettres lui seront 
retournées, comme il le remarque lui-même, « (...) non seulement c’est vraisemblable, mais c’est vrai ! » 
Dans le film, le personnage de Félicie fera un récit analogue pour expliquer comment elle a tenté de retrouver 
son amoureux (se rendre à Courbevoie et vérifier la poste restante).  Voir Curchod et Amiel, « Coïncidences, 
» 26. 
100 À ce sujet, voir l'analyse d'Henri Coulet, Marivaux romancier, 348.  
101 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 362. 
 101 
d’hiver, c’est sa capacité à présenter une réalité improbable avec l’évidence de la 
photographie qui apparaît au premier plan. De cette inversion découle un paradoxe : alors 
que Barthes souligne que l’image de cinéma « kidnappe la fiabilité de la photo, la détourne 
au profit d’une illusion », ici l’objectivité photographique vient soutenir l’illusion jusque 
dans ses invraisemblances. Alors qu’une invraisemblance devrait normalement faire 
vaciller le pouvoir d’illusion de la fiction, ici l’invraisemblance apparaît avec une évidence 
indubitable grâce à l’image filmique. 
 Charles apparaît comme une surprise-cadeau102. Ce n’est pas tant son apparition qui 
surprend ici, que l’impassibilité de l’objectif : on retrouve la capacité de l’image photo-
cinématographique « d’être toujours une surprise de la conscience », de révéler quelque 
chose de certain103. On est surpris non pas de trouver Charles là où on ne l’attendait pas, 
mais de le trouver exactement là où on l’attendait. Cette évidence de la surprise se 
transportera jusqu’aux célébrations du Nouvel An, où c’est en toute simplicité qu’on 
accueille ce prince-charmant-cuisinier : « La mère et la sœur aînée, si promptes avant à 
trouver Félicie pour le moins bizarre dans son obstination rêveuse, s’adressent à Charles 
comme à un ancien membre de la famille. La chose est si évidente que l’on prend pour 
répétitif ce qui est inédit104. »  
*** 
                                                
102 Par ailleurs, la façon dont Félicie révèle à sa mère avoir retrouvé Charles transforme celui-ci en surprise, 
au sens de « cadeau ». Félicie en entrant chez sa mère annonce « Maman, je t’amène un cuisiner ». Une fois 
la dame arrivée dans l’entrée, elle voit Charles et le reconnaît finalement. La scène fait rire Félicie et Charles, 
cette fois-ci complices de la mise en scène de la surprise. 
103 Barthes et Léger, La préparation du roman. I et II, 115. 
104 Anne-Marie Faux, « Sur la voie des lois, seuls les anges ont des ailes », dans Rohmer. Tout est fortuit sauf 
le hasard (Dunkerque: Studio 43 MJC, 1992), 134. 
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On aurait pu imaginer Félicie partante pour retourner finalement vers Loïc – un peu à la 
manière de la Lola de Jacques Demy (Lola, 1961)105 qui se donne un mois pour retrouver 
Michel avant de s’engager définitivement avec Roland Cassard, ce qu’elle n’aura 
finalement jamais à faire –, mais non, c’est Charles qu’elle avait choisi huit jours avant 
même de l’avoir retrouvé, comme elle le précise à la toute fin du film :  
CHARLES : Et toi, tu as bien quelqu’un dans ta vie non ?  
FÉLICIE : J’avais, je l’ai quitté il y a 15 jours pour un autre  
CHARLES : Et l’autre alors ?  
FÉLICIE : Je l’ai quitté il y a huit jours pour toi.  
 
En reconfigurant l’intrigue par le biais de sa détermination, Félicie invite le romanesque 
dans le récit, laissant entrevoir la surprise à venir au sein de son idéal. Néanmoins, lors de 
la surprise finale, c’est aussi l’impassibilité de l’objectif qui surprend. Celui-ci vient 
soutenir l’illusion, paradoxalement jusque dans ses invraisemblances, jusque-là où elle ne 
devrait plus être en mesure de fonctionner. C’est aussi en ce sens que la surprise partagée 
semble affecter le regard que l’on peut porter sur la fiction. Alors qu’on avait doublement 
conscience de participer à un pari, à un jeu, la surprise partagée au cinéma instaure une 
rupture qui donne à la feinte un caractère « véritable », « incarné » ; un caractère de nature 
autre que celle des simulacres habituels qui composent le jeu fictionnel.  
                                                
105 Si Rohmer affirme ne pas avoir eu Lola en tête lors de l’écriture et de la réalisation du Conte d’hiver, on 
soulignera tout de même la proximité entre les intrigues des deux films : deux mères, élevant seules un enfant 
et entretenant des relations avec des amants, souhaitent finalement rester disponibles au cas où elle 
retrouverait cet homme avec qui elles ont eu une histoire d’amour passionnelle autrefois. Le film comporte 
même son moment pascalien : environ dix minutes avant la fin du film, c’est Roland Cassard, amoureux de 
Lola, qui lui avoue que « vouloir le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur », rappelant Félicie qui affirme à 
Loïc qu’une « vie avec l’espoir, c’est une vie qui en vaut bien d’autres ». Si tout comme Charles, Michel 
réapparaît à la fin du film, son retour ne suscite pas tout à fait une surprise partagée : on avait vu l’homme 
dès les premiers plans du film, on le voit également dans un café où se rend Roland, et finalement avant de 
retrouver Lola, on observe ses retrouvailles avec sa mère. En d’autres termes, on sait trop bien que le 
personnage est à Nantes, qu’il cherche Lola et que les retrouvailles sont imminentes. C’est tout le contraire 
chez Rohmer : si l’on se doute que Charles va apparaître à l’image, on n’indique pas d’où il vient ni comment 
il tombe sur Félicie. Chez Rohmer les retrouvailles sont l’effet du hasard, chez Demy il s’agit plutôt d’un 
retour à la maison dépendant entièrement de la volonté de Michel. Comme dans Model Shop (1969), quelques 




Poétique de l’attente : chercher la fable au cœur du 
quotidien. Le rayon vert, Éric Rohmer, 1986 
 
Oisive jeunesse 
À tout asservie, 
Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie. 
Ah ! que le temps vienne 
Où les cœurs s’éprennent 
 
Je me suis dit : laisse 
Et qu’on ne te voie : 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Que rien ne t’arrête 
Auguste retraite. 
 
Chanson de la plus haute tour, 
Arthur RIMBAUD  
 
 
Qu’est-ce qu’un film de vacances comme le Rayon vert (1986), en partie improvisé et 
marqué par de nombreuses séquences à forte valeur documentaire, peut bien avoir de 
« romanesque » ? Delphine y passe son temps à visiter famille et amis ou à discuter des 
vacances : vaut-il mieux rester à Paris, se rendre en Irlande ou encore à la montagne ? 
L’héroïne ne semble trouver qu’une chose à faire : se plaindre du lieu où elle se trouve. 
Ces scènes de conversations banales – d’une banalité parfois excessive – renvoient 
davantage au quotidien qu’au monde rempli d’aventures et de surprises du roman106.  
                                                
106 Par ailleurs, Rohmer avait précisément pour but de démontrer que les dialogues de ses films étaient 
représentatifs de la réalité quotidienne, et non pas trop « écrits » comme on l’en accusait parfois : « On me 
reproche de faire des phrases trop longues. Mais dans la vie, les gens parlent longtemps sans s’arrêter ! et je 
vais en faire la démonstration. Personne ne verra la différence entre un texte écrit de moi, et un texte 
improvisé. », propos rapportés par Marie Rivière, dans Baecque et Herpe, Éric Rohmer, 326. 
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Mais comme dans le cas du Conte d’hiver, le romanesque du Rayon vert se loge au 
cœur du quotidien. Delphine, jeune secrétaire habitant Paris, traverse une dépression depuis 
la fin de sa relation avec un certain Jean-Pierre. Elle n’attend qu’une chose pour la sortir 
de cet état dépressif : trouver l’âme sœur. Cependant, contrairement à Félicie, celle-ci se 
contente littéralement d’attendre. Alors qu’elle voit ses vacances en Grèce être annulées au 
dernier moment, elle cherche une autre façon de passer l’été. Elle erre de Paris à Biarritz, 
en passant par Cherbourg et la montagne, en espérant découvrir en ces lieux une compagnie 
agréable. Ce n’est pas les rencontres qui manquent, la jeune femme croise de nombreux 
hommes au court de son périple, mais elle les ignore tous. Comme le remarque Pierre 
Jailloux, Delphine « se refuse à provoquer le réel, à le faire sortir de ses gonds, se 
contentant de l’attendre107. » Tel que l’annoncent les vers de Rimbaud en ouverture (« Ah ! 
que le temps vienne / Où les cœurs s’éprennent »), le film de Rohmer est un film de 
l’attente : la protagoniste attend de trouver l’homme de sa vie, attend de trouver un lieu où 
elle serait enfin bien, où la solitude, ou encore la présence d’autrui, serait supportable. 
Delphine apparaît comme une héroïne des romans grecs de l’Antiquité, remisant tous ses 
espoirs sur une grâce de la Fortune. Comme le démontre Thomas Pavel, à partir des 
Éthiopiques, « l’émergence du romanesque n’est possible [dans le roman hellénistique] que 
dans un monde qui a découvert la force et la transcendance de la divinité 108 . » 
Effectivement, « les mouvements des personnages s’inscri[vent] dans un vaste projet 
providentiel, dont le sens ne devient apparent qu’au terme du récit109. » Comme l’ont déjà 
souligné les formalistes russes110, le thème du voyage apparaît comme une constante dans 
                                                
107 Pierre Jailloux, « Leçon de romanesque : Le Rayon vert », L’Art du Cinéma, no. 90 (2015): 137. 
108 Pavel, « Les sources romanesques du roman », 143. 
109 Ibid., 144. 
110 Ibid., 147. 
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ces romans. Leurs héros errent dans un vaste monde avec la certitude d’obtenir au terme 
de leur périple les bienfaits de la Fortune, sans pour autant que cette faveur de la providence 
ne se laisse entrevoir au cours du récit. À cet égard, l’héroïne de Rohmer parcourt 
également un espace considérable, et ce, tout particulièrement si on la compare aux autres 
héroïnes des Contes et proverbes, qui se contentent généralement d’hésiter entre deux 
espaces, soit la ville et la province ou la ville et la banlieue. Cette certitude de trouver la 
providence au terme de son périple est aussi ce qui distingue Delphine des héros des romans 
de chevalerie ou de pastorale. Les rencontres ne sont pas perçues par la jeune femme 
comme des occasions de se rapprocher de l’objet de la quête, au contraire, elles sont perçues 
comme des distractions, comme ce qui risquerait de l’éloigner de l’amour véritable : « Moi, 
je me méfie, je me méfie des garçons. Non, mais je suis… et tu vois j’en rencontre pas, 
j’en rencontre plus, je rencontre des mecs qui, qui me courent après pour boire un pot, pour 
des conneries… bon pour coucher peut-être, tout ça. Eh bien, je les refuse tous ! » Comme 
les héros des romans grecs de l’Antiquité, celle-ci mise tout sur la fortune : alors que ses 
amies lui reprochent de « stagner » et lui demandent si elle va continuer « d’attendre 
comme ça que le prince charmant vienne », elle rétorque, « que veux-tu que je fasse ? » 
Autant Delphine ne semble pas savoir ce qu’elle attend comme prince charmant – et encore 
moins où le trouver ! –, autant elle écarte toutes les rencontres possibles avec une assurance 
imperturbable, et ce, jusqu’à celle qui sera la bonne. Encore là, impossible de savoir pour 
quelles raisons elle accepte la rencontre. Sa démarche est bien loin de celle de Félicie, 
attachée au souhait improbable de retrouver un amant disparu, ou encore de celle de Sabine 
(jouée par Béatrice Roman), l’héroïne du Beau mariage, convaincue – mais baignant dans 
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les mirages de l’illusion – de s’être trouvé un mari dès sa première rencontre avec 
Edmond111. 
 Si l’héroïne de Rohmer attend, persuadée qu’elle n’a aucune prise sur la réalité, elle 
n’est pas la seule. Cette attente est aussi caractéristique de la méthode d’improvisation qui 
est employée pour réaliser le film – méthode tout à fait singulière chez Rohmer, où 
habituellement les scénarios sont très écrits112. Delphine n’est pas la seule à avoir une 
quête : la caméra est également à la recherche d’une fable au milieu de la famille et des 
amis que le personnage visite et avec qui il discute des vacances, ou encore de croyances 
ésotériques. L’équipe du film improvise à partir de canevas, elle s’inspire des conversations 
de Marie Rivière enregistrées aux bureaux de la Compagnie Éric Rohmer et fait jouer des 
acteurs non professionnels, voir simplement des gens déjà présents sur les lieux de 
tournage113. Si certains éléments du récit sont déjà prévus d’avance, telles les cartes à jouer, 
ou la manifestation finale du rayon vert, l’équipe du film erre tout autant que Delphine à la 
recherche d’un fil conducteur qui pourrait mener vers la scène finale. Ici, l’économie de 
mise en œuvre ne se situe pas sur le plan des développements rendant compte des 
déplacements des personnages, ou encore expliquant leur situation personnelle114, elle se 
situe tout simplement au niveau du scénario, qui est quasi absent : l’équipe de tournage 
filme des situations, suit une actrice, attend, et par le fait même choisit de faire confiance 
au « réel ». Et elle aura raison. Ce chat noir qui marche sur une corniche, cette mer agitée 
                                                
111 Outre cette attitude caractérisée par cette confiance dans les présages de la fortune, quelques autres signes, 
peut-être plus anodins, semblent pointer vers les sources du romanesque hellénistique : c’est suite à 
l’annulation de vacances en Grèce que Delphine se trouve livrée à elle-même, puis le patronyme de l’héroïne 
possède également des racines grecques, delphis, celles-ci renvoyant à la ville de Delphes en Grèce. 
112 Par ailleurs, seuls les écarts entre le texte écrit et le texte joué justifient pour Rohmer le tournage d’une 
seconde prise. Cela marque l’importance du texte dans le cinéma de ce fervent partisan de la prise unique. 
Baecque et Herpe, Éric Rohmer, 465. 
113 Ibid., 327-329. 
114 Tel que le faisait Félicie en racontant toute son histoire avec Charles à Maxence (Conte d’hiver). 
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ou encore ces feuilles dans le vent annonçant une tempête apparaissent chargés d’un sens 
supplémentaire à celui qui leur incombe habituellement. Par exemple, alors que Delphine 
se promène en forêt à Cherbourg un samedi 21 juillet, le mouvement des feuilles dans le 
vent indique davantage qu’une simple brise. On voit l’héroïne se promener dans les bois, 
en observant avec curiosité les feuilles des arbres. Puis, elle arrive à un de cul-de-sac : elle 
s’appuie sur une clôture, regarde vers l’horizon, et repart dans la direction opposée. Elle 
s’arrêtera finalement face à une autre clôture qui lui bloque une fois de plus la voie. Elle 
ralentit le pas, et trouve finalement ce sentier sinueux qui lui permet de poursuivre son 
chemin. Dans ce sentier, elle touche les fleurs et les feuilles avec une admiration qui est 
rapidement déçue. Elle rencontre ensuite une autre clôture, un insert suggère la vue à 
l’horizon, puis une suite de gros plans sur la verdure s’enchaînent (arbres, feuilles, puis 
fleurs dans le vent). Le mouvement que leur impose le vent confère à cette végétation un 
sens supplémentaire : il vient illustrer les sentiments qui se trament dans le cœur de 
Delphine, qu’on verra fondre en larmes. L’équipe du film, qui traque la fable, transforme 
par le fait même la réalité matérielle, lui donne un côté mystique. Le vent et la végétation 
renvoient à plus qu’ils ne sont ; les référents de l’image prennent un sens autre que celui 
qu’on leur connaît au quotidien.  
Du merveilleux à l’économie d’un trucage 
Ce dédoublement de la réalité matérielle (à la fois réalité du quotidien et réalité soutenant 
un monde merveilleux) sera renforcé par ces signes délibérément ajoutés par le metteur en 
scène, telles ces cartes à jouer trouvées dans la rue, cette musique aux accents modernes115 
                                                
115 Celle-ci rappelle également les quelques notes de violon qui permettront à Pierre Wesserlin de se faire 
reconnaître de ses amis, et par conséquent de retrouver la Fortune (et sa fortune!) dans Le Signe du lion 
(1962). Par ailleurs les deux films présentent de nombreuses ressemblances : même si l’errance de Pierre se 
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– fort rare dans les films de Rohmer –, qui accompagne leur découverte ou encore ces traces 
de vert un peu partout dans l’image. Ces rencontres apparaîtront comme des surprises, 
tranchant avec l’ordinaire du décor et par le fait même annonçant d’autres surprises à venir. 
C’est ainsi que plus la fin du récit et le miracle final approchent, plus l’apparition de signes 
s’accélère. La capacité de Marie Rivière à fabuler à partir d’à peine quelques signes 
enchante le récit, lui confère une dimension merveilleuse. Soudainement, tout pointe vers 
l’apparition prochaine du prince charmant : Delphine trouve cette carte de valet de cœur 
sur les rochers en bord de mer à Biarritz, elle croise une discussion sur le Rayon de vert de 
Jules Verne116, elle s’assoie contre le mur et les bancs verts de la gare, elle échange autour 
de son livre, roman dont le héros est un prince (L’idiot, Dostoïevski), elle s’embarque pour 
St-Jean-de-la-Luz (luz signifiant « lumière » en espagnol) avec un inconnu, elle prend un 
verre en terrasse sur une table verte, et elle croise un magasin de souvenirs nommé « Le 
Rayon vert ». Cet enchaînement rapide de signes et de symboles fait apparaître cette force 
providentielle qui annonce la surprise. Progressivement les règles du « jeu » fictionnel 
changent, le merveilleux devient la norme. Face à cette artificialité marquée de la fiction, 
on entrevoit le film à partir des coulisses, coulisses qui de toute façon se trouvent au cœur 
de la réalité : il suffit d’avoir un peu d’imagination, et de faire attention aux tons de vert 
                                                
limite à Paris et Nanterre, comme presque tous les déplacements du personnage sont faits à pied, on peut 
considérer qu’il s’agit d’un espace vaste. De la même façon on retrouve une certaine croyance dans une 
puissance supérieure, ici l’astrologie : Pierre, qui associe la nouvelle de cet héritage au fait d’être né sous le 
signe du lion, prévoit maintenant s’offrir une maison en province pour finalement voir les étoiles. Les derniers 
plans du film représenteront justement un ciel étoilé. Enfin, les éléments naturels viendront aussi embarrasser 
le musicien dans sa débâcle : le chaud soleil du mois de juillet viendra l’assoiffer, cette conduite d’égout 
viendra à bout de sa chaussure, ou encore, la pierre des immeubles parisiens semble insupportable à sa vue 
(le personnage ne cesse de répéter « saleté de pierre »). 
116 À noter que le roman de Jules Vernes fait le récit d’une jeune femme, Miss Campbell qui, suite à la lecture 
d’un article au sujet d’un mystérieux rayon qui permettrait de voir clair dans son cœur, entraîne ses oncles 
sur un long périple sur mers d’Écosse à la recherche du rayon. Après maintes péripéties, alors que le rayon 
se présente enfin aux yeux de la jeune femme, celle-ci le ratera, le regard perdu dans les yeux de ce jeune 
homme duquel elle est tombée amoureuse. Si le Rayon vert de Rohmer n’est en rien une adaptation du roman 
éponyme de Vernes, la dimension sentimentale du roman se retrouve tout de même dans le film. 
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dont la réalité est parsemée. L’impression de complicité, même si elle n’est qu’illusoire, 
permet de faire apparaître la fiction comme une réalité partagée ; comme un dispositif face 
auquel on reconnaît feindre, tout comme le metteur en scène ou l’actrice feignent ce monde 
devenu merveilleux. Et, lorsque finalement ce rayon vert apparaît à l’héroïne, on n’est non 
pas surpris par l’occurrence du phénomène naturel, mais tout simplement par le fait que ce 
qu’on annonçait est finalement arrivé. D’une part, après une douloureuse et longue attente, 
Delphine voit finalement clair dans son cœur, et s’émerveille d’avoir trouvé le prince 
charmant (elle s’extasie d’un « oui ! »). D’autre part, ce rayon vert, que le titre ainsi qu’une 
multitude d’indices semés dans la fiction annonçaient, se donne à voir à l’écran. 
Ce qui surprend ici ce n’est pas tant la providence que la façon dont elle apparaît à 
l’écran. L’artificialité du champ-contrechamp qui laisse voir, tantôt les futurs amoureux 
regarder l’horizon, tantôt le coucher de soleil, ne fait aucun doute : « […] si l’artifice du 
montage et du champ-contrechamp donne l’illusion de la continuité, il n’efface pas pour 
autant le faux raccord de lumière entre le couple en plein jour et le spectacle 
crépusculaire 117 . » L’« économie de mise en œuvre » est ici d’ordre technique. 
Effectivement, compte tenu de la rareté du phénomène naturel, Rohmer se résigna à 
envoyer un opérateur aux Canaris pour capter le fameux rayon118. Ainsi, il n’y a pas que 
l’intervention divine qui apparaît de manière évidente pour dénouer le récit, mais 
également celle de la main de l’auteur, et particulièrement ici du monteur. Si le phénomène 
du rayon vert est rare, l’utilisation d’un trucage par Éric Rohmer est tout aussi insolite119. 
C’est précisément en ce sens que la surprise apparaît comme partagée. Derrière la Fortune, 
                                                
117 Jailloux, « Leçon de romanesque : Le Rayon vert », 143. 
118 Bonitzer, Éric Rohmer, 89. 
119  Comme il le remarque lui-même : « dans mes films les effets [obtenues par « tricheries »] sont 
extrêmement mesurés, rares ». Rohmer, Bergala, et Gardette, « Entretien avec Éric Rohmer », 164. 
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il y a Rohmer qui choisit le happy-end, et ce, malgré le ciel de St-Jean-de-Luz qui semblait 
beaucoup trop nuageux pour laisser entrevoir le rare phénomène météorologique. Malgré 
les pointes de merveilleux qui surgissait dans le décor réaliste, on était invité à adhérer à la 
fiction parce qu’il n’en serait que mieux pour l’héroïne : celle-ci pourrait enfin connaître 
l’amour véritable. Or, ce faux raccord vient légèrement modifier cette adhésion à la fiction, 
fondée sur une identification à l’héroïne romanesque : il invite à y croire non seulement 
parce que ça serait mieux pour Delphine, mais aussi, un peu, parce que c’est absurde, par 
qu’on est au cinéma et parce qu’on peut se le permettre. On reviendra spécifiquement sur 
cette potentialité du cinéma dans le dernier chapitre de la thèse.  
Attendre la surprise, pour mieux raconter 
Si Delphine s’éloigne des personnages don quichottesques de Rohmer (ceux-ci confondant 
souvent leurs désirs et la réalité), elle tient tout de même quelque chose d’une attitude 
romanesque, au sens où, comme Félicie, elle croit fermement en un idéal. Or, même si les 
deux héroïnes rohmériennes sont attachées à un idéal amoureux, elles n’adoptent pas la 
même attitude pour obtenir l’objet de leur quête. Félicie croit avoir un rôle à jouer pour 
atteindre cet idéal. Elle choisit de ne pas choisir entre les deux hommes qui se proposent à 
elle ; elle tente de maîtriser, ne serait-ce qu’en partie, les hasards qui peuvent surgir. 
Delphine au contraire abandonne complètement son destin à ces signes ésotériques qui 
croisent son chemin et avoue ne savoir faire autrement qu’attendre pour atteindre cet idéal. 
Cette attitude romanesque, propre aux romans grecs de l’Antiquité, témoigne aussi d’un 
autre rapport au monde, où l’individu apparaît sans recours face à l’adversité de son 
environnement. Contrairement au héros des romans du XVIIIe siècle, qui possède entre 
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autres la certitude « de pouvoir prendre en main [leur] destinée »120, le héros des romans 
hellénistiques compte uniquement sur la fortune.  
Mais dans Le Rayon vert le romanesque ne vient pas uniquement de l’attitude de 
Delphine. C’est également la réalité qui, en lui offrant des traces d’artifices, transforme son 
voyage en périple romanesque, pour finalement lui offrir la surprise finale. C’est justement 
cette alliance entre une technique à l’affut du réel et un désir de fiction qui permet au film 
de prendre une tournure romanesque. Alors que dans les romans grecs de l’Antiquité les 
dangers rencontrés par les héros apparaissent souvent sous des formes naturelles (mers 
agitées annonçant les tempêtes, grottes sombres), la grâce providentielle qui délivre le 
héros naît également d’un phénomène naturel. Si le vent dans les feuilles illustre les 
tourments sentimentaux de la jeune femme, le rayon vert assure finalement la pureté de ses 
sentiments. Ainsi, par cette alliance entre cette nature captée par la caméra et ce personnage 
qui se refuse à toute rencontre inutile, on retrouve ces deux pôles qui caractérisent le roman 
grec : « un dieu unique séparé du monde » hostile (puissance divine qui apparaît dans les 
cartes à jouer et autres indices de vert), puis un espace intime, « creusé à l’intérieur de l’être 
humain », inviolable, où seul l’élu de son cœur est invité.  
Ce romanesque hellénistique, caractérisé par cette confiance inaltérable dans les 
bienfaits éventuels de la Fortune (tout vient à point, qui sait attendre), confère un autre 
rapport au monde : l’intrigue implique attente et croyance dans une force divine, tandis que 
le dispositif technique se place lui-même en position d’attente, convaincu que la réalité lui 
offrira les hasards et les imprévus qui lui permettront de raconter. Néanmoins, c’est 
précisément cette attente que la surprise partagée vient reconfigurer. En ayant recourt à un 
                                                
120 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292. 
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artifice de trucage, Rohmer déjoue l’attente qui guidait jusque-là sa poétique, pour offrir, 
avec l’éclat du faux-raccord, l’évidence du rayon vert. Pour permettre au personnage de 
voir son idéal apparaître, le cinéaste s’autorise à substituer l’observation attentive par 
l’artifice assumé. Le jeu fictionnel prend alors une autre tournure, au cœur de laquelle la 
médiation cinématographique apparaît incontournable. Alors que dans Conte d’hiver, 
l’objectivité du médium venait soutenir l’illusion jusque dans ses invraisemblances, ici 
c’est l’invraisemblance du champ-contrechamps qui révèle l’artificialité du médium : ce 
n’est plus que la fiction apparaît comme un jeu de feintes, mais le cinéma avec elle.  
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La véritable nature des évidences. « Le bain des 
Magnifiques », troisième récit des Mille et une nuits de 
Miguel Gomes, 2015  
Sachez docteur que j’aime trop le monde 
pour le voir par la fenêtre d’un hôpital. 
 
Luis, Les mille et une nuits 
 
Comme les contes populaires du même nom, Les Mille et une nuits de Miguel Gomes 
(2015) se composent d’une suite de récits rapportés par de multiples narrateurs. Alors que 
Shéhérazade est la narratrice principale du film, c’est le réalisateur lui-même (Gomes) qui 
lancera le récit-cadre. 
 Le récit débute au Portugal, à la fin de l’année 2013. La crise de la dette, qui a 
violemment frappé la zone euro depuis 2010, fait toujours des ravages au pays. Cette année, 
le taux de chômage a atteint un sommet inégalé depuis les débuts de la sécurité sociale 
portugaise. Les dernières coupes budgétaires exigées par la troïka ne laissent pas présager 
d’amélioration. C’est dans ce contexte social, marqué par les mises à pied massives, que 
Gomes doit tourner son film. Il partage son angoisse et confesse en voix off son incapacité 
à faire un « beau film, rempli d’histoires merveilleuses et séduisantes », tout en tenant 
compte de la situation sociale dramatique du pays. Puis, c’est l’angoisse qui prend le 
dessus. Le réalisateur fuit son propre tournage, suivi par l’ingénieur du son et la 
coscénariste. Les déserteurs sont alors pourchassés par le reste de l’équipe. Une fois arrêtés 
et enterrés dans le sable, leurs collègues les accusent de traîtrise. Ces derniers leurs 
rappellent, qu’au regard de la « loi du 6 septembre sur le cinéma et l’audiovisuel », ils 
risquent la peine capitale : « Le cinéma portugais ne peut pas financer [leurs] délires. » 
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Après s’être vu accorder une cigarette par ses bourreaux, Gomes, à la façon de 
Shéhérazade, propose de raconter une « histoire surprenante », en espérant que cela suffira 
à révoquer la sentence.  
 Il n’en faut pas plus pour être transporté à Bagdad, retrouver Shéhérazade, et que la 
narration d’une des histoires promises débute. Un intertitre précise : « Ce film n’est pas 
une adaptation du livre Les Mille et une nuits bien qu’il s’inspire de sa structure. » Le 
prologue sert donc de récit-cadre pour introduire un autre récit, celui de Shéhérazade, qui 
à son tour apparaîtra comme un récit-cadre structurant les différents récits enchâssés du 
film. À la manière des Mille et une nuits, ceux-ci sont tantôt merveilleux, fantastiques, 
sentimentaux, ou encore relatant des aventures riches en rebondissements. Malgré leur 
excentricité, ils ont toujours un lien avec des faits divers ou encore des événements 
d’importance ayant marqué le Portugal au moment du tournage. C’est là où la fiction rejoint 
le documentaire, autant sur le plan du contenu que de la forme : de nombreuses séquences 
font place à des images documentaires et, dans le même esprit, le cinéaste invite certains 
citoyens à participer à la fiction en y jouant leur propre rôle. Le récit auquel on s’intéressera 
ici est celui de Luis. Personnage de fiction, inspiré d’un citoyen habitant réellement la 
région, Luis est professeur de natation et syndicaliste militant. À la veille de la nouvelle 
année, il se démène pour qu’un maximum de chômeurs puisse participer au traditionnel 
« Bain des Magnifiques ». Ce rituel annuel, qui consiste en un bain collectif dans les eaux 
glaciales de l’Atlantique, a lieu chaque Premier de l’an dans les régions côtières du pays. 
Il a la réputation de promettre une année meilleure à ses participants, superstition à laquelle 
le syndicaliste est fermement attaché. Il voit la tradition comme une solution possible aux 
problèmes économiques du pays : si les chômeurs participent en masse au Bain, ils 
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retrouveront du travail au cours de l’année suivante. 2014 doit être meilleur que l’année en 
cours. Malgré l’apparente folie derrière le souhait de Luis, ceux prêts à le partager seraient 
probablement nombreux, ne serait-ce que pour garder un peu d’espoir en l’avenir. 
Les Mille et une nuits, « machine à raconter » 
Comme le souligne Todorov, une grande part des personnages des Mille et une nuits sont 
des « hommes-récits », n’existant que pour raconter l’histoire de leur vie121 : « [l]’acte de 
raconter n’est jamais, dans les Mille et une nuits, un acte transparent ; au contraire, c’est 
lui qui fait avancer l’action122. » L’acte de raconter apparaît dans la suite des contes comme 
un moyen de survie, un moyen de se sortir de situations périlleuses : les différents 
bourreaux pardonnent tout, à une condition, celle de raconter123. En proposant des récits 
qui s’enchâssent les uns à la suite des autres, laissant apparaître autant de récits que de 
narrateurs, la structure selon laquelle sont présentées Les mille et une nuits mobilise 
l’élaboration du récit au cœur même de celui-ci. Elle ajoute une « conscience 
romanesque », « [c]ar en effet, ces personnages-narrateurs ne se contentent pas de raconter 
leur histoire – ils écoutent les autres, discutent entre eux et font des commentaires124. » Cela 
a pour effet d’introduire une dimension métafictionnelle, qui a notamment marqué les 
romans du XVIIIe. On peut penser aux romans-mémoires de Marivaux, et surtout à Jacques 
le fataliste de Diderot, roman où les récits s’enchâssent avant même que l’on ait atteint le 
terme d’une de leurs intrigues. En faisant entrer l’élaboration du récit dans le récit même, 
par la voix de ces « hommes-récits » que sont ces personnages-narrateurs, la dimension 
                                                
121 Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits », dans Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971), 82. 
122 Ibid., 85. 
123 Ibid., 88. 
124  Maria Eduarda Keating, « “Romans à tiroirs” d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation 
romanesque », Caietele Echinox, no. 16 (2009): 157-158. 
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artificielle et construite de la fiction est mise de l’avant. Cette « conscience 
romanesque » – conscience du roman en train de s’écrire – dévoile l’intentionnalité 
derrière la fiction, laissant par le fait même imaginer une figure auctoriale. Le romanesque 
correspond ici à ce désir de toujours intriguer et à cette soif de récits qui caractérise les 
personnages des Mille et une nuits. Alors que dans le roman d’aventures c’est le héros qui, 
tout en gardant sa quête en vue, n’opère qu’une suite de détours, là c’est plutôt le récit qui 
se promène de personnage en personnage. C’est ce même récit qui fait avancer le récit-
cadre, permettant, dans les contes arabes, la libération finale de Shéhérazade. 
Si effectivement Les Mille et une nuits de Gomes ne sont pas une adaptation des 
contes éponymes, ils reprennent en tout point cette structure d’un récit-cadre à partir duquel 
s’enchâssent les récits. Comme on l’a observé ci-dessus, on verra d’abord Miguel Gomes 
proposer à ses bourreaux de raconter pour se faire pardonner. Il passera ensuite la parole à 
son personnage, Shéhérazade, et cette dernière passera à son tour la parole à de multiples 
personnages, dont Luis, narrateur principal du « Bain des Magnifiques ». C’est par le biais 
de son journal médical – le syndicaliste est hypocondriaque – que ce dernier racontera, puis 
passera à son tour la parole à trois « Magnifiques » (c’est-à-dire trois chômeurs), qui 
viendront faire le récit de leur propre histoire. De manière analogue aux Mille et une nuits 
originales, on retrouve dans le film de Gomes plusieurs niveaux narratifs distincts. Alors 
que le cinéaste aurait pu offrir un documentaire de témoignages, cette « merveilleuse 
machine à raconter que sont les Mille et une nuits »125 lui permet justement de raconter le 
Portugal, et non pas uniquement de montrer ou de démontrer les effets de la crise 
économique sur le pays. Même les « Magnifiques », qui sont tout simplement installés face 
                                                
125 Todorov, « Les hommes-récits », 90. 
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caméra, racontent126. À la manière des récits à tiroirs, on précisera ci-dessous les récits des 
personnages-narrateurs principaux : Luis et les Magnifiques.  
Luis, « homme-récit » 
Avant de se pencher plus précisément sur le narrateur principal du « Bain des 
Magnifiques » (3e récit de Shéhérazade), il apparaît important de revenir brièvement sur la 
démarche de Gomes. Dans le cadre du tournage des Mille et une nuits, l’équipe du cinéaste 
était composée de journalistes qui avaient pour mission de repérer les événements et faits 
divers qui se déroulaient alors dans le pays. Cette équipe de journalistes avait aussi parfois 
des mandats précis, comme celui à l’origine du « Bain des Magnifiques ». Sachant que ces 
bains du Premier de l’an existent un peu partout le long de la côte portugaise, ceux-ci 
devaient repérer les endroits où la participation était la plus importante. C’est dans le cadre 
de ces recherches que l’équipe a remarqué le professeur Atita, fondateur et organisateur 
d’une de ces baignades qui s’intitule localement le « Bain des Magnifiques »127. C’est cet 
homme, professeur de natation fortement attaché au rituel, qui inspirera le personnage de 
Luis (aussi professeur de natation à côté de ses activités syndicales). 
 Le personnage de Luis, qui est en quelque sorte une version romanesque de la 
réalité, est, comme on l’a déjà mentionné ci-dessus, fortement attaché au rituel, considérant 
celui-ci comme l’occasion d’un retour à l’emploi pour les nombreux chômeurs de la région. 
C’est évidemment cette croyance farfelue qui confère une attitude romanesque au 
                                                
126  À noter que c’est grâce à l’hospitalité des personnages (Luis et de Maria, son assistante) que les 
Magnifiques ont le temps et l’écoute nécessaires pour se plonger, et plonger le spectateur, dans leurs histoires. 
L’hospitalité apparaît autant sur le plan de la mise en scène qu’au plan technique : on voit Luis et Maria offrir 
le thé à leurs invités et le réalisateur adopter le plan-séquence. Contrairement aux documentaires de 
témoignages classiques, à aucun moment une interruption ou un détour n'est imposé par une question. La 
parole, et le temps de celle-ci, sont entièrement laissés aux Magnifiques. 
127 Pour plus de détails, voir les suppléments de l’édition DVD, Les Mille et une nuits, L’inquiet, volume 1.  
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syndicaliste. Celui-ci s’emploie, littéralement contre vents et marées et contre les forces 
économiques en place, à assurer la participation au Bain d’un maximum de chômeurs : il 
prie pour que la météo soit clémente le 1er janvier (le jour du bain) et tente de convaincre 
les patrons de la région de financer le déplacement des chômeurs. Il invitera également les 
« Magnifiques » qui passent par son bureau à participer au Bain. Entre les recherches des 
journalistes et la fiction s’ajoute un rapport romanesque au monde, une ambition tout aussi 
merveilleuse que sociale et politique. 
 Outre le romanesque du personnage, on retrouve le romanesque de l’énonciation 
fictionnelle. L’histoire de Luis apparaît un peu à la façon de ces romans-mémoires qui, 
selon la préface, ont été trouvés par hasard. Si c’est Shéhérazade qui lance la narration du 
« Bain », c’est pour ensuite passer la parole à Luis, par le biais du journal médical qu’il 
rédige. La première scène du film contextualise l’écriture de ce journal. On y voit deux 
infirmières accueillir Luis à son rendez-vous médical. Dans ce décor onirique, qui est celui 
du ventre d’une baleine, celles-ci couvrent le torse de l’homme d’électrodes. L’infirmière 
en chef – le dialogue précise que son assistante n’a pu obtenir un poste permanent (la crise 
économique n’a laissé personne en reste, et ce, jusque dans ce décor merveilleux) – 
explique que la machine à laquelle Luis vient d’être « branché » est une « conteuse 
d’histoire » :  
Elle va nous raconter l’histoire de vos prochains jours à travers le relevé des 
accélérations de votre pouls, le graphique de vos tachycardies et la synapse 
de vos arythmies. Pour que cette histoire ne soit pas trop aride, complétez-la 
par la description de vos actions. Notez-les dans un petit carnet.  
 
 
Ce prélude annonce par le fait même qu’outre Shéhérazade, il y a deux narrateurs 
principaux qui raconteront cette histoire : à la fois cette « machine conteuse », qu’on 
devinera rapidement être la caméra, et Luis, par le biais de son carnet. Par ailleurs, il suffit 
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que la machine soit allumée pour que le récit commence : soudainement le plan se coupe, 
on quitte le ventre de la baleine pour le paysage côtier.  
Comme dans les contes arabes, les personnages, et même les machines, ne servent 
qu’à raconter. Luis n’est autre qu’un « homme-récit »128, tandis que la caméra apparaît 
comme une « machine-récit ». En mettant en scène le contexte d’énonciation, l’intention 
derrière l’œuvre apparaît. Après tout, qui se cache derrière cette « machine-conteuse » ? 
C’est probablement ce réalisateur condamné à mort au prologue qui, pour s’en sortir vivant, 
a promis à ses bourreaux de raconter. 
Les Magnifiques, ou la surprise tragique 
Shéhérazade, Luis et cette « machine-conteuse » ne sont pas les uniques narrateurs du 
« Bain des Magnifiques ». Comme on l’a déjà mentionné ci-dessous, d’autres récits 
s’enchâssent dans ce récit qui est lui-même un récit enchâssé. Compte tenu de ses activités 
militantes, Luis accueille des chômeurs dans son bureau pour écouter leurs histoires. 
Celles-ci sont marquées par les surprises, mais contrairement à celles étudiées jusqu’à 
maintenant, elles n’augurent rien de bon pour leur narrateur. On est plutôt du côté de chez 
Prévost, et des malheurs de Des Grieux (Manon Lescault), que du côté des parvenus de 
Marivaux – et encore, on souhaiterait pouvoir attribuer ces malheurs à une passion 
amoureuse plutôt qu’à une politique économique sur laquelle les personnages ont bien peu 
de contrôle. Lorsque Luis demande au premier « Magnifique » qui le rencontre de raconter 
« les choses étonnantes » qu’il a vues, il revient sur le récit de sa vie :  
Je suis né dans une commune d’Oliveira de Azeméis. Je suis, pour le moins, 
fils, petit-fils et arrière-petit-fils de meunier. J’ai été en primaire dans la 
commune d’Ul, puis en secondaire à Oliveira de Azeméis. Pendant mes 
études secondaires, du fait de mon penchant pour les mathématiques ou pour 
                                                
128 Todorov, « Les hommes-récits ». 
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d’autres… matières, j’ai décidé d’aller en faculté d’économie. Quand est 
venu le moment d’aller à l’université, je suis parti à Lisbonne. Je me suis 
installé dans une résidence d’étudiants. J’étais un étudiant actif, à mon 
époque. J’ai été dirigeant associatif. Puis j’ai dû prendre certaines décisions 
et, en sortant de la fac, je travaillais déjà. Après des expériences 
professionnelles qui m’ont permis d’évoluer, en 1999, j’ai intégré une 
entreprise proche de Lisbonne, qui commercialise et produit du pain, des 
pâtisseries congelées et d’autres produits du même genre. À l’époque, cette 
entreprise était encore petite. Au Portugal, elle facturait 200 millions en 
ancienne monnaie, un million d’euros comme on le dit aujourd’hui. Pendant 
14 ans, je me suis donné à fond, en tant que responsable commercial, pour 
que cette entreprise se développe. J’ai donné mon temps, mon âme, mon 
cœur. Je me suis plié en quatre, j’en ai bavé. J’en pleurais presque. Et il faut 
dire que… quand j’en suis parti, l’entreprise facturait environ 30 millions 
d’euros. Grâce, notamment, à mes efforts. À un moment donné, je me suis 
retrouvé face à une décision, de celles qu’on espère ne jamais devoir vivre. 
L’entreprise avait décidé de me licencier. […] Ça m’a fait un choc, mais 
l’entreprise avait pris sa décision. Ils m’ont alors fait une offre 
d’indemnisation, dont la valeur était presque… comme une insulte, quand on 
pense à tous les efforts que j’avais fournis. Même si j’étais pas le seul 
responsable du développement. On n’est pas arrivés à se mettre d’accord. On 
s’est alors lancés dans un procès qui s’éternise dans les tribunaux et qui finira 
un jour par se résoudre. À ce moment-là, je me suis dit : « Bon, j’ai quelques 
économies, c’est peut-être le moment de monter ma propre boîte. J’approche 
les 50 ans, ce qui est presque vieux sur le marché du travail, mais j’ai un 
savoir-faire, de l’expérience, c’est le moment de monter ma propre boîte. » 
J’en étais arrivé à me dire : « Je me donne deux ou trois mois après m’être 
retrouvé sans travail, pour démarrer ce projet, le dessiner dans ma tête. » Et 
tout à coup, je me retrouve obligé de payer un emprunt dont j’étais le garant 
pour mon ex-femme, la mère de ma fille. […] Ce paiement devait être 
presque immédiat. Et paf! Je me prends une autre raclée et je me retrouve 
sans économie. Je résous l’histoire, mais je n’ai plus un rond. Sans un rond 
et sans la possibilité de concrétiser mon projet, celui de travailler à mon 
compte, de créer ma propre boîte. Ensuite sont venues les décisions difficiles, 
les décisions drastiques. J’ai remis ma maison à la banque, car je n’avais 
aucun moyen de payer l’emprunt. Je suis revenu chez mes parents. Revenir 
chez eux a représenté un troisième choc, car depuis mes 18 ans, depuis que 
j’étais parti étudier à Lisbonne, j’avais toujours vécu seul. Vivre chez ses 
parents pour un week-end, ou pour les vacances, ça n’a rien à voir. Je suis 
donc retourné vivre chez mes parents. Puis j’ai dû vendre ma voiture car 
j’avais besoin d’argent pour me déplacer et chercher du travail, pour trouver 
quelque chose, des solutions à ma vie. Et je me suis mis à rouler dans une 
voiture empruntée. Pendant cette période j’ai envoyé des tas de CV. Des 
centaines, sans doute des milliers. Cinq CV par jour, pendant 300 jours, ça 
fait 1500 CV. J’en ai envoyé de toutes sortes et reçu des réponses de toutes 
sortes. On me disait que j’étais trop qualifié, que j’avais trop d’expérience. 
Que j’étais trop vieux ou trop jeune… Et pire encore, j’ai reçu des tonnes de 
non-réponses. Les gens ne répondent pas aux candidatures. Ils ne disent pas : 
« Merci, mais on ne vous prend pas. » C’est aussi simple que ça, ils s’en 
fichent. J’adaptais mon CV aux réponses que je recevais. J’enlevais de 
l’expérience, j’en ajoutais. J’enlevais des compétences, j’en ajoutais. 
J’enlevais des formations, j’en ajoutais. Et un jour, je me suis dit : « Tu as là 
une série de portraits de ce que tu pourrais être. » 
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Les « surprises » ne seront pas meilleures pour les deux autres « Magnifiques » qui 
passeront par le bureau de Luis. À noter que si l’on a choisi de recopier presque entièrement 
le récit de ce premier Magnifique c’est pour illustrer comment, au plan formel, il partage 
certains traits avec les récits des romans-mémoires du XVIIIe. Premièrement, le narrateur 
débute son récit par un retour sur sa naissance sans omettre ses origines, souvent modestes. 
Deuxièmement, il se dédouble en racontant et commentant son propre passé au présent : il 
est tantôt narrateur, tantôt acteur (par exemple lorsque le Magnifique cite les pensées qu’il 
a eues à des moments précis). Enfin, les surprises se succèdent dans une direction précise 
qui semble être inévitable129 : soit la fortune, soit la fatalité. Si la forme rappelle les romans 
du XVIIIe, l’arc narratif rappelle plutôt ceux de l’Antiquité : l’individualité contemporaine 
apparaît dérisoire face aux puissances des forces économiques. La conscience de soi est 
même frappée par cette violence soudaine : il ne reste alors qu’une vaste mosaïque de ce 
que l’homme pourrait être. 
Prier Saints et patrons  
Malgré la situation – et contrairement à la Delphine du Rayon vert (Rohmer, 1987)130 – 
Luis ne se contente pas d’attendre l’aide d’une force supérieure. Il tente comme il peut de 
provoquer le destin par le biais de ces appels au divin. Alors que le récit est lancé par la 
« machine-conteuse », c’est justement Luis qu’on retrouve accompagné de ses élèves de 
natation. Le long du rivage, ils prient Saint-Pierre en espérant que la température soit 
                                                
129 Il est à noter que ce sentiment d’impuissance face aux crises économiques est directement soutenu par le 
discours néolibéral. Comme le constate Thierry Guilbert, « les mouvements de contestation aux ‘‘réformes’’ 
néolibérales se succèdent à un rythme soutenu », pourtant, il y a « ce sentiment diffus que personne ne réagit, 
que personne de ne peut rien y faire ou pire que ces ‘‘réformes’’ sont aussi ‘‘nécessaires’’ qu’‘‘inévitables’’ ». 
Thierry Guilbert, L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, Collection Savoir/Agir 
(Bellecombe-en-Bauges: Éditions du Croquant, 2011), 28. 
130 Voir analyse qui précède. 
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clémente le jour du bain. La météo deviendra une obsession jusqu’au jour fatidique. Luis 
interroge régulièrement sa collègue Maria sur les rapports météorologiques. Il s’énerve 
lorsqu’elle lui rapporte les « averses possibles » qui s’annoncent, et ce, malgré le fait qu’il 
est encore trop tôt pour prévoir quoique ce soit avec fiabilité.  
Le parallèle fait tout au long du film entre les difficultés économiques et les 
conditions météorologiques est par ailleurs révélateur. Comme le remarque Thierry 
Guilbert, les contrecoups du système néolibéral sont souvent présentés comme des 
phénomènes naturels, également tributaires d’un cadre naturel face auquel l’homme 
n’aurait pas de contrôle. En 2008, en pleine crise des subprimes, le discours économique 
emploie des expressions comme « les temps sont difficiles pour les marchés » ou encore 
un champ lexical propre aux catastrophes naturelles131 . Pourtant ces crises, loin d'être 
« naturelles », sont la conséquence de cadres sociaux mis en place et régulés par des 
hommes. En présentant fallacieusement la situation – en laissant entendre qu’elle est 
inévitable et hors de tout contrôle humain –, ni le discours néolibéral, ni le système 
économique ne sont remis en question et les crises économiques apparaissent telles des 
fatalités. 
 Outre la prière faite à Saint-Pierre pour obtenir des conditions météorologiques 
clémentes, Luis implorera les patrons locaux de contribuer au financement du transport des 
chômeurs d’Averiro, une ville de la région. Face au patronat, il sera accompagné du 
professeur Atita (le véritable fondateur de cette tradition, qui a inspiré son personnage) et 
de Maria, son assistante. Le professeur Atita est alors vêtu d’un sombrero tandis que Maria 
                                                
131 « Un an après s’être levée aux États-Unis, la tempête des subprimes ravage le système bancaire mondial 
et menace l’économie réelle ». Il s’agit d’un exemple relevé par Thierry Guilbert dans Le Monde du 17 
septembre 2008. Pour plus de détails, voir : L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, 
81. 
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porte son mohawk-punk habituel. Ces petites extravagances vestimentaires qui traversent 
le film de Gomes apparaissent comme une forme de résistance face à l’injonction de 
« réalisme économique » qui marque les discours du pouvoir en temps de crise. Luis 
rappelle que si le rituel du bain peut apparaître comme « un caprice de débauchés », « un 
rituel superflu », en d’autres termes comme un artifice frivole, il représente à tout le moins 
« l’espoir que nous méritons tous de ressentir pour affronter les misères de l’année qui se 
profile ». Le rituel apparaît comme une forme de prière, une tradition que la population 
poursuit en espérant un signe du destin, mais ici le signe concerne aussi bien la fiction que 
la réalité. Face à un discours politique qui ne laisse aucune place à l’avenir, Luis décide 
justement de croire à la magie du rituel. Et, comme dans le Conte d’hiver, le spectateur est 
invité à croire avec lui à la surprise finale simplement parce que cela serait mieux, parce 
que comme l’affirmait Stanley Cavell, au sujet des retrouvailles possibles entre Félicie et 
Charles, « […] cela rendrait le monde meilleur […] » et « [l]e monde devrait être 
meilleur132 ».  
En se moquant de la façon qu’ont les patrons de se lécher le pouce avant de compter 
leurs billets, Luis a peut-être été trop cynique. Ils ne donneront rien. Sa collaboratrice 
tentera de le ramener sur terre, lui rappelant qu’il « [s]e fait des films ». On pourrait aussi 
bien dire qu’il « se fait des romans ».  
Lorsque la « machine-conteuse » prend sa revanche sur la réalité 
La surprise attendue et entrevue par les spectateurs, par Luis et par les personnages latéraux 
(Maria, le professeur Attita), est celle du bain : fera-t-il beau? Les chômeurs seront-ils au 
rendez-vous? Et surtout, le bain aura-t-il l’effet escompté? Si l’intrigue du récit repose sur 
                                                
132 Cavell, Cities of words, 439. 
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le rituel du bain, une surprise intermédiaire viendra offrir le premier coup d’envoi à cette 
surprise finale. Suite au récit du 3e Magnifique, on retrouve Luis alors qu’il s’apprête à 
s’endormir dans son local syndical (trop préoccupé par l’organisation du bain, il ne prend 
plus la peine de rentrer chez lui depuis une quinzaine de jours). Soudainement un nombre 
(« 10 ») apparaît au centre de l’écran, sous la forme d’un intertitre qui se superpose aux 
images. Puis, les chiffres défilent (« 9 », « 8 », « 7 », etc.) : un compte à rebours est 
commencé et on y reconnaît le traditionnel décompte du jour de l’an. La radio, qu’on entend 
en arrière-plan, rappelle également qu’on se situe à la fin de l’année, à l’heure du bilan : le 
déficit réel du Portugal est encore très loin du déficit autorisé par la troïka pour l’année en 
cours. C’est dans contexte que surgit Maria dans le local. Celle-ci invite Luis à boire un 
verre pour célébrer la nouvelle année. Le syndicaliste lui rappelle qu’il est « un homme 
malade ». Alors que le compteur indique le chiffre « 1 », elle lui rétorque « bullshit » et 
l’attrape par le bras. Soudainement l’image est coupée, on est transporté face aux 
traditionnels feux d’artifice du Nouvel An et le calme du local syndical est soudainement 
remplacé par une forte musique punk. On retrouve Luis et Maria partageant une bière, en 
ville, devant le spectacle pyrotechnique. À la mélancolie et au pessimisme de Luis, se 
substitue la fougue de la fête et dans le même esprit les personnages répondent avec 
l’indifférence revendiquée des punks à un discours économique qui se prétend « réaliste ». 
Comme le souligne Clément Rosset, il y a deux formes distinctes d’indifférence, « deux 
manières contradictoires d’être indifférents » : « l’une consiste à attendre le hasard à coups 
sûr, puisque tout est hasard ; l’autre à ne rien attendre, si tout est hasard. Indifférence de la 
fête, opposée à l’indifférence de l’ennui133. » Comme la situation sociale et économique se 
                                                
133 Clément Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1971), 115. 
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présente comme « naturelle » et qu’on ne peut qu’attendre que ses conditions s’améliorent, 
autant le faire en espérant les hasards, qui surviendront à coup sûr. Autant attendre et 
espérer être sauvé dans la fête que de se laisser clouer au lit par le pessimisme. 
Cette pré-surprise, liée à la surprise finale par l’arrivée de la nouvelle année, est 
subtilement annoncée par le biais du décompte, qui occupe le centre des images. Ce 
décompte soudain, aussi peu intrigant soit-il quant à son issue, participe à la 
démultiplication des cadres narratifs. Cette démultiplication rappelle une caractéristique 
majeure de toute fiction : il s’agit d’une pure invention dans le cadre de laquelle le créateur 
possède tous les pouvoirs. Et dans ce cas-ci, la figure auctoriale ne s’en privera pas. Alors 
que le Nouvel An marque une rupture attendue, celle-ci apparaît comme artificielle : la 
coupure faite au montage est non seulement temporelle, mais aussi spatiale (les 
personnages se déplacent soudainement dans l’espace) et sonore (la bande-son passe du 
silence à la musique punk). Ces feux d’artifice, même s’ils apparaissent par un saut 
improbable, se révèlent néanmoins avec une certaine évidence : ils sont finalement la 
conséquence logique de ce décompte et de cette entrée dans la nouvelle année. Encore une 
fois, le cinéaste se joue des moyens de mise en scène, en se contentant d’une simple 
coupure au montage afin de se transporter dans l’espace et le temps, du côté des 
célébrations. Cet artifice du montage, mais également des intertitres, révèle des traces de 
la figure auctoriale, fait apparaître cette « machine-conteuse » qui se trouve derrière 
chacune des images.  
Cette pré-surprise est également une indication temporelle essentielle pour 
annoncer la surprise finale. Lorsqu’on voit des images de la matinée, on sait 
immédiatement que les personnages se trouvent au jour tant attendu. On voit alors Luis 
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seul, assis sur le sable face à la mer. Le temps est couvert et le vent est puissant, il sort 
même son parapluie pour s’abriter. Malgré la température peu clémente, on voit dans le 
plan suivant des gens arriver sur la plage : un homme porte un drapeau portugais, certains 
ont pris leurs serviettes de plages, beaucoup portent un maillot et on reconnaît le professeur 
Atita134, fondateur du rituel, que la foule acclame. Les « Magnifiques » présents – on se 
permet ici d’imaginer qu’il s’agit de chômeurs puisque la fiction y invite – sont 
enthousiastes et attendent le signal du chef (Atita) avec impatience. Luis, Atita et Maria 
apparaissent ravis par la présence des nombreux chômeurs et, progressivement, le son des 
images est coupé135. C’est dans un silence complet qu’on voit finalement le professeur 
lancer le départ en sifflant : les participants courent vers les vagues, s’enlacent heureux, et 
reviennent souriant directement à la caméra ou encore, lui faisant des signes 
d’encouragement en levant leurs bras ou leurs pouces. 
Si la présence nombreuse des Magnifiques apparaît comme une faveur pour Luis – 
une surprise qui était espérée, mais aucunement garantie –, la véritable surprise partagée 
relève plutôt de l’effet « magique » du bain qui, aussi farfelu qu’il puisse paraître, 
fonctionne. Ce sont les images, dont la nature change soudainement, qui en témoignent. 
D’une part, le silence total qui enrobe celles-ci leur confère un aspect onirique ; elles 
semblent sorties tout droit d’un rêve. D’autre part, les invectives lancées par les participants 
du bain directement à l’objectif font apparaître la valeur documentaire des images. Face à 
ces regards-caméras spontanés, qui rappellent la relation véritable entre le filmant et le 
                                                
134 Ce dernier est par ailleurs déguisé en coq, rappelant le personnage principal du récit précédent, « L’histoire 
du coq et du feu ». L’animal, alors déguisé en homme, y faisait figure de résistant : malgré le procès intenté 
contre lui, il continuait à chanter. À noter que c’est un fait divers réel qui a inspiré l’histoire : le coq que l’on 
voit dans le film a réellement été accusé de chanter par le maire du village où sa propriétaire habite.  
135 À noter que les images de cette séquence ont été tournées en son direct. 
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filmé, la fiction se suspend. Attesté par des images, le bonheur qu’on lit sur le visage des 
participants apparaît doublement évident : les images en témoignent et il est conforme au 
récit rapporté jusqu’à maintenant, leur vie sera désormais meilleure. La fiabilité de la photo 
n’est pas seulement au service de la part documentaire du film, elle est aussi au service de 
sa part de merveilleux. C’est précisément là où réapparaît ce narrateur, qu’on avait peut-
être oublié : la « machine-conteuse ». Celle-ci ne se contente plus de rapporter un récit 
d’une manière impassible comme les « machines » en ont l’habitude, mais au contraire elle 
raconte l’occurrence d’un miracle en conférant un caractère onirique aux images (en se 
jouant du son et de la nature de celles-ci). On est surpris non pas du fait que les chômeurs 
soient venus en grand nombre au Bain, mais plutôt par le pouvoir merveilleux de ce dernier. 
En d’autres termes, on est surpris non pas par ce qu’on n’aurait su attendre, mais par le fait 
que Luis obtienne exactement et indubitablement (grâce à la part documentaire de l’image) 
la faveur qu’il espérait. 
La surprise partagée correspond ici à une reconnaissance non pas d’un personnage 
– tel Charles –, mais plutôt d’un phénomène, celui du « Bain des Magnifiques ». Elle 
confirme la superstition rattachée au Bain selon laquelle l’année à venir sera meilleure que 
la précédente pour ceux qui y ont participé. Tandis que Rohmer se contentait d’un 
mouvement de caméra pour faire apparaître l’objet de la surprise – dans ces cas-ci la 
personne retrouvée ou rencontrée – Gomes s’appuie sur la relation qui s’instaure entre les 
personnes filmées et le dispositif de tournage. C’est entre autres le désir d’être filmé, le 
désir d’apparaître des baigneurs qui transforme la nature des images tout comme la nature 
de l’événement dans la fiction. La surprise était non seulement dans un au-delà que 
s’attachait à faire planer Luis au-dessus du récit, mais également au sein même de la réalité. 
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L’objet de la surprise, plutôt que de relever d’un idéal – ou, dans ce cas précis, de ce qu’il 
reste de cet idéal – se révèle au sein même de la réalité.  
Raconter, c’est donner de l’existence à un récit, c’est lui donner une consistance par 
le biais de divers procédés (mise en intrigue, suspense, effet de curiosité). C’est 
précisément sur ce plan que la caméra, dans cette séquence, apparaît comme une 
« machine-conteuse », comme une voix en mesure de raconter, de donner une épaisseur à 
la réalité. Raconter étant le propre des hommes – et non pas des machines –, Luis nommera 
« Rosa » cet appareil censé rendre compte de ses tachycardies. Dans ce cas-ci, l’illusion de 
partager une complicité avec une figure auctoriale n’est pas réservée au spectateur. On peut 
imaginer une complicité entre cette machine, Rosa et Luis, ou encore entre Luis et ce 
cinéaste légèrement angoissé qui assure la narration du récit cadre – et qui a probablement 
quelque chose à voir avec la façon dont « Rosa » rapporte les événements (avec ces 
intertitres, ce silence soudain, ou encore, avec ces interactions avec la foule). Si ces 
procédés laissent entrevoir une intention derrière la fiction, c’est aussi par leur simplicité : 
couper le son ou avoir recourt à des intertitres n’a rien d’un procédé particulièrement 
complexe. Cette économie de moyens techniques qui, d’une part rappelle l’intentionnalité 
derrière le film, souligne d’autre part le plaisir que prend le cinéaste – ou le narrateur du 
récit-cadre – à donner à ses personnages des moments de triomphe lumineux, à mettre en 
contact des êtres et des histoires pour en tirer des étincelles. Si la vraisemblance n’est pas 
dans « Le Bain des Magnifiques » trop écorchée (on se fait rapidement aux costumes et à 
l’intrigue un peu farfelue qui traversent ces Mille et une nuits), la gratuité derrière certains 
gestes cinématographiques reste assumée, voire revendiquée. Gomes se fait non seulement 
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des romans, il se fait du cinéma, renouvelant à répétition, précisément grâce à son appareil, 
l’acte de raconter.  
*** 
Comme l’a démontré Thierry Guilbert dans ses analyses de la presse écrite, le discours 
néolibéral se présente sous les traits de l’évidence :  
Le « discours néolibéral », comme tout discours idéologique, ne se donne pas 
à voir en tant que discours partisan. Il recherche l’évidence. En d’autres 
termes, il ne prend pas l’aspect prosélyte que l’on attendrait et se présente 
comme un discours apolitique ou non idéologique : il ne serait que 
l’expression du bon sens et de la rationalité136.  
 
Ce discours, « où s’entremêlent des ‘‘expressions d’évidence’’ qui confortent le cela va de 
soi ‘‘rationnel’’137 », n’apparaît plus tel un discours qu’il serait possible de remettre en 
question et d’analyser avec un regard critique : il apparaît comme l’expression du « bon 
sens ». Si cette désidéologisation 138  du discours néolibéral fait apparaître ses propos 
comme des évidences au regard des outils d’analyse rhétorique, ceux-ci apparaissent aussi 
comme une fatalité pour ceux qui en subissent les conséquences. Pour ces chômeurs et ces 
ouvriers qu’on entend dans le film de Gomes, les pertes matérielles, financières et même 
humaines sont inéluctables.  
 Les discours économiques, tout particulièrement en période d’austérité, en 
appellent très souvent au « réalisme » : on se doit d’être « réaliste » face à la capacité de 
payer du citoyen – qu’on préfère appeler « contribuable » –, « réaliste » face à la dette de 
l’État, « réaliste » face à la compétition internationale. À cet impératif de réalisme, Gomes 
répond en racontant. Plutôt que de montrer ou de démontrer la réalité du pays, il préfère 
                                                
136 Guilbert, L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, 75. 
137 Ibid., 44. 
138 On emprunte ce néologisme à Thierry Guilbert (ibid., 75), qui lui-même l’emprunte à Philippe Breton 
dans La parle manipulée, Paris, La Découverte & Syros, 1997, p. 17.  
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l’inscrire dans une intrigue. C’est-à-dire dans une forme poétique qui a un sens et dont le 
sens repose sur une « imagination des possibles139 », partageant ainsi l’occasion d’imaginer 
à nouveau les « possibles » de ce monde. C’est aussi en ce sens que cette surprise est 
« partagée » : elle fait écho à une nécessité contemporaine. C’est par le biais de ces 
multiples narrateurs, dont Rosa la « machine-conteuse » que Gomes offre une hospitalité 
au romanesque et à l’inopiné qui le caractérise, laissant place à l’imagination d’un futur 
qui n’a rien d’évident ou d’univoque : les véritables évidences surprennent, elles « sautent 
aux yeux », elles s’imposent avec la force de la vue – que ce soit dans un sens littéral ou 
métaphorique. La fiabilité de la photo vient ici soutenir l’illusion jusque dans le 
merveilleux du récit, à qui elle confère une véritable évidence « documentaire ». Le monde 
fictionnel que l’on croyait connaître se renouvelle ; les artifices de la représentation 
apparaissent soudainement dérisoires face à l’évidence d’un sourire. Cette surprise 
partagée surprend par le fait qu’elle était déjà-là, non pas uniquement dans un idéal, mais 
également au sein même de la réalité.  
  
                                                
139 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225. 
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Porosité entre le romanesque et le théâtre : des contrées 
infinies à l’espace de la scène  
 
Cette courte introduction à l’analyse de Sunhi (Hong Sangsoo, 2013) aura deux objectifs. 
D’une part, clarifier les liens entre le romanesque et certains procédés théâtraux et, d’autre 
part, éviter toute confusion entre ces mêmes procédés et le théâtral en tant qu’attitude 
(terme à partir duquel sera organisé le chapitre suivant, « ‘‘Théâtral’’ et fictions 
cinématographiques »). Ce sera également l’occasion de revenir rapidement sur la place de 
cette porosité entre les deux formes (roman et théâtre) dans l’histoire littéraire. 
*** 
On constate dans la littérature critique des liens non négligeables entre des procédés 
proprement théâtraux et le romanesque. Pour Jean Sgard, ce sont les « rapides chassés-
croisés », « l’imbroglio », « le coup de théâtre », ou encore, « le changement à vue » qui 
suscitent les surprises romanesques des romans de Marivaux 140 . Dans le même ordre 
d’idées, Jean-Marie Schaeffer remarque que la fréquence des « coups de théâtre » – 
assurant qu’« il se passe toujours quelque chose » – caractérise les objets qu’on qualifie de 
« romanesques »141. Enfin, Michel Murrat rappelle que Proust employait l’expression « le 
romanesque vrai » à propos des reconnaissances survenues « dans un chassé-croisé 
complexe d’illusions et de révélations142. »  
 Ce lien entre le romanesque et les procédés propres à la scène théâtrale semble 
apparaître de manière évidente dans les romans du XVIIIe siècle, et notamment dans ce que 
                                                
140 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne », 362. 
141 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », 299. 
142 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », ibid. (Presses Sorbonne nouvelle), 226. 
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Françoise Barrilet appelle les « romans romanesques143  ». Charlene Deharbe, dans une 
thèse consacrée à la porosité des genres littéraires au XVIIIe siècle144, souligne comment le 
théâtre prend une place centrale dans les romans-mémoires de l’époque : les lieux (salons 
mondains, chambres, maisons) sont théâtralisés, c’est-à-dire qu’ils apparaissent comme des 
lieux de rencontre : on insiste, par le biais du champ lexical (« regard », « vu », « voir », 
« revoir », « regardant », « regardé ») sur la sociabilité mondaine qui s’y met en scène. 
Également, les personnages se déguisent, se travestissent et attachent une importance 
particulière à leur « costume ». Il suffit de se souvenir de la joie de Marianne lorsque M. 
de Climal lui offre un habit neuf pour aller à la messe : cette parure représente plus qu’un 
cadeau puisque c’est celle-ci qui permettra l’élévation sociale de la jeune femme lorsqu’elle 
se rendra à l’église145. Enfin, dans ces romans-mémoires se trouvent les topoï et types 
propres aux intrigues théâtrales de l’époque : milieu aristocratique, intrigues amoureuses 
et galantes, coquettes, petits-maîtres et maris cocus146.  
 Cette porosité entre ces formes laisse imaginer qu’il se met en place, dans ces 
romans, une forme « d’économie théâtrale147 » : on « économise » l’espace favorisant par 
la même occasion les rencontres entre les personnages et les coïncidences, aussi bien 
temporelles que spatiales. Comme la scène de théâtre, d’emblée limitée par des contraintes 
                                                
143 Barguillet, Le roman au XVIIIe siècle, 38 et suivantes. 
144 Charlène Deharbe, « La porosité des genres littéraires au XVIIIe siècle : le roman-mémoires et le théâtre » 
(Université de Reims Champagne-Ardenne - Université du Québec à Trois-Rivières, 2012). 
145  Un article de Jacques Guilhembet illustre l’importance des vêtements, de ces « costumes », dans 
l’ascension sociale des héros des romans-mémoires de Marivaux. Jacques Guilhembet, « De la séduction 
textile à la séduction textuelle dans Le Paysan parvenu et La Vie de Marianne, de Marivaux », Criação & 
Crítica, no. 15 (2015).  
146 Deharbe, « La porosité des genres littéraires au XVIIIe siècle : le roman-mémoires et le théâtre, » voir la 
seconde partie de la thèse intitulée « Lieux, topoï et types de personnages ». 
147 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 114. À noter qu’Isabelle Daunais emploie la formule 
au sujet de L’éducation sentimentale de Flaubert, probablement le roman le plus « romanesque » de 
l’écrivain. 
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matérielles, l’espace dans ces romans apparaît réduit ou distors. Cette « économie 
théâtrale » peut rappeler l’« économie de mise en œuvre » que remarque Jean Sgard dans 
le romanesque d’intrigues de Marivaux et de Prévost. Si Sgard fait principalement 
référence à une économie au niveau de la narration, cette économie implique aussi, et avant 
tout, l’espace dans lequel l’action se déroule.  
Parmi les procédés théâtraux liés au romanesque, le « chassé-croisé » semble 
inhérent à cette économie scénique. Appartenant en premier lieu au vocabulaire de la danse, 
le chassé-croisé implique un déplacement dans l’espace. Il renvoie à un pas de parcourt (le 
chassé), dans un cas de figure où les danseurs sont amenés à se croiser148. Du côté de la 
fiction, ce sera deux personnages guidés par l’objet respectif de leur quête qui se croiseront, 
sans s’y attendre. C’est précisément cette rencontre inattendue – et la reconnaissance 
qu’elle entraîne – qui fait place au romanesque. L’Avare de Molière est parsemé de ces 
chassés-croisés liés aux quêtes des personnages. Par exemple, alors que Cléante cherche à 
obtenir une constitution de rente (un prêt) auprès de maître Simon, ce dernier se trouve à 
emprunter à Harpagon la somme nécessaire. Les conditions posées par ce dernier se 
trouvent être fort désavantageuses pour le débiteur, en l’occurrence son propre fils. C’est 
lorsque Cléante apercevra maître Simon discuter avec son père que la situation sera amenée 
à se résoudre : Harpagon reconnaîtra son propre fils dans ce débiteur que lui présente maître 
Simon, et Cléante reconnaîtra son père dans cet usurier aux pratiques « criminelles » (Acte 
II, scène II). D’autres « quêtes » se croiseront au fil de l’intrigue : l’amour du fils et du père 
pour Marianne, les besoins financiers de Frosine et les besoins sentimentaux d’Harpagon, 
                                                
148 C’est par exemple le cas dans une figure des anciens quadrilles, d’où découle l’emploi figuré que l’on fait 
régulièrement du terme. Pour plus de détails voir Philippe Le Moal, Dictionnaire de la danse, 2e éd., Librairie 
de la danse (Paris: Larousse, 2008), 706. 
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la culpabilité amoureuse de Valère et la nécessité pour Harpagon de retrouver ce voleur qui 
est parti avec sa précieuse cassette. À chaque occasion, ce sont les quêtes de deux 
personnages qui se croisent et qui les conduisent à se reconnaître : la situation de quiproquo 
se trouve levée lorsqu’il y a reconnaissance non pas nécessairement de la personne qui se 
trouve devant soi, mais surtout des intentions véritables de celle-ci ; c’est parce 
qu’Harpagon reconnaît le débiteur en son fils que la situation se dénoue. Le spectateur, qui 
a vu les ambitions de l’un puis de l’autre successivement, se trouve bien au fait de la 
surprise (la reconnaissance) à venir.  
*** 
Dans les analyses précédentes, on a observé le romanesque produit par une économie de 
mise en œuvre tantôt narrative, tantôt technique et tantôt narrative et technique (faux-
raccord, utilisation d’intertitre, silence). On ajoutera ici un niveau d’économie 
supplémentaire concernant l’espace. Cette économie proprement théâtrale – au sens où elle 
reprend les conditions de mise en scène propre au théâtre – a également tendance à mettre 
au « premier plan de l’intrigue les jeux de rencontres149. » Plutôt que de s’intéresser à ce 
qui précède la rencontre, ce seront les rencontres en tant que telles et les occasions de 
rencontres qui se trouveront au cœur de l’analyse. En ce sens, plutôt que de faire face à un 
romanesque transcendant, qui habite un personnage et qui plane au-dessus du récit, il sera 
avant tout question d’un romanesque qu’on pourrait qualifier « de spatial », voir « de 
situations » : plutôt que de faire face à un héros se laissant guider par un idéal d’amour ou 
de justice, c’est l’espace, et les jeux de hasard qu’il provoque, qui susciteront les surprises 
et leur caractère « romanesque ».   
                                                
149 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 76. 
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Retrouvailles en série et reconnaissance. Sunhi, Hong 
Sangsoo, 2013 
 
Tout comme chez Rohmer, le cinéma d’Hong Sangsoo se voue aux valses-hésitations du 
cœur, à la différence près que le réalisateur sud-coréen se consacre aux rencontres en tant 
que telles, et non pas aux détours qui les précèdent. Alors que la surprise romanesque est 
suscitée par les rencontres et retrouvailles, ce sont précisément elles qui sont au centre des 
films d’Hong. On pourrait classer les rencontres propres à son cinéma en deux catégories. 
On remarque premièrement les retrouvailles inopinées : un personnage croise par hasard 
son ex-petite-amie au beau milieu de Paris (Night and Day, 2008), ou encore, le personnage 
principal de The Day He Arrives (2011) fait la rencontre d’une patronne de bar qui 
ressemble comme deux gouttes d’eau à son ex-petite-amie150. Le second type de rencontres 
correspond à celles que les personnages font en voyage. On a alors l’occasion d’observer 
comment des liens se tissent entre deux êtres, jusque-là inconnus l’un à l’autre (Le pouvoir 
de la province de Kangwong, 1998 ; The Turning Gate, 2002 ; Les femmes de mes amis, 
2009) et qui, dans certains cas, ne partagent pas la même langue (In Another Country, 2012 
; Hill of Freedom, 2014). Cette centralité de la rencontre dans le travail du cinéaste apparaît 
intimement liée aux effets de répétitions : un personnage recroise un même personnage de 
la même manière au même endroit (The Day He Arrives), ou encore, la femme croisée 
rappelle étrangement une autre femme qui était apparue juste avant (The Turning Gate).  
 Ces rencontres multiples sont inséparables des déplacements erratiques des 
personnages. Ceux-ci sont souvent en voyage, en province ou à l’étranger, ou encore dans 
                                                
150 Par ailleurs, on ne s’y trompe pas, les deux personnages sont joués par la même actrice. 
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un lieu qu’ils ont déjà habité auparavant. Ils se retrouvent dans des mondes auxquels ils 
n’appartiennent pas, ou n’appartiennent plus, n’attendant rien du réel – ou du moins, 
attendant bien moins que les personnages aux désirs romanesques de Rohmer ou Gomes. 
Or, c’est précisément cette errance, dans des espaces vastes et peuplés (Paris, Séoul) ou 
encore inconnus qui, comme dans les romans, occasionnent les détours, puis les rencontres. 
Sans pour autant adopter une attitude romanesque ou un idéal romanesque, les personnages 
de Hong occupent tout simplement l’espace de manière romanesque, et cela suffit pour que 
les rencontres surviennent. On se souviendra que, au sujet de la manière toute naturelle 
dont la famille de Félicie accueille Charles dans le Conte d’hiver de Rohmer, Anne-Marie 
Faux affirmait que l’arrivée du personnage « est si évidente que l’on prend pour répétitif 
ce qui est inédit 151 . » Chez Hong Sangsoo l’inédit devient littéralement répétitif ; les 
rencontres et les retrouvailles « surprises » surviennent à répétition. À la constance de 
l’attente que l’on trouvait dans les films analysés jusqu’à maintenant, on retrouve, tout au 
long des films de Hong, les sursauts de la surprise.  
Sunhi : un personnage « de passage »  
Sunhi est une ancienne étudiante de cinéma, qui a pour quête – certes peu romanesque ou 
romantique – d’obtenir une lettre de recommandation pour partir étudier à l’étranger. 
Avant d’analyser le film, il apparaît important de relever les rencontres qui le composent. 
On procédera à la façon d’un journal, en séparant les événements en fonction des journées 
où ils ont eu lieu pour mieux faire apparaître les répétitions et leur effet quasi 
impressionniste.  
Sunhi, jour 1 
                                                
151 Faux, « Sur la voie des lois, seuls les anges ont des ailes », 134. 
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Aux abords du campus universitaire, Sunhi croise un ancien collègue qui sera surpris de la 
revoir après quelques années d’absence. Alors qu’elle est à la recherche du professeur Choi 
dans le but d’obtenir une lettre de recommandation, cette connaissance lui indique que 
l’enseignant est en voyage à l’étranger. Après s’être fait proposer un verre par ce jeune 
homme, Sunhi refuse l’invitation et poursuit sa route. Dans le plan suivant, on la verra 
croiser, comme souhaité, le professeur Choi alors qu’il profite du soleil de l’après-midi sur 
un banc. On apprend au fil de la discussion que la présence de Sunhi se faire rare, le 
professeur est incapable de se souvenir de leur ultime rencontre : « Voyons voir… Deux 
ans? Un an? Est-ce que cela fait un an que nous nous sommes vus ? » Après avoir demandé 
une lettre de recommandation, Sunhi repart et recroise cet étudiant qui lui avait menti. Elle 
lui reproche son invention puis se rend au Hotsun Chicken pour boire quelques bières et 
digérer sa frustration. De la fenêtre du restaurant, elle aperçoit son ex-petit ami (Kim Moon-
soo). Elle lui fait signe et l’invite à la rejoindre. Ils discutent un moment en buvant 
beaucoup. Finalement, lorsque les sentiments d’autrefois refont surface – Moon-soo est 
toujours amoureux de la jeune femme –, Sunhi quitte l’endroit, laissant le jeune homme 
seul avec sa nostalgie et ses bouteilles de soju.  
 Le soir même, c’est Moon-soo et Jea-Hak, un réalisateur souffrant de dépression, 
qui se rencontreront, toujours pour boire : le retour de Sunhi, cette fille que l’on croyait 
disparue et injoignable, est au cœur de la conversation. 
Sunhi, jour 2 
Le deuxième jour, Sunhi récupère sa lettre auprès du professeur Choi. Elle est rapidement 
déçue par celle-ci : elle est décrite comme « réservée », comme ayant de la difficulté à 
travailler en équipe, et enfin, malgré le fait qu’elle « semble ambitieuse », la lettre indique 
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qu’elle manque de courage pour passer à l’action. Sunhi téléphone alors au professeur pour 
l’inviter à dîner et en profite pour lui demander de réécrire cette lettre. Encore une fois 
beaucoup de soju sera consommé : les deux personnages finiront par rentrer titubants, se 
soutenant l’un et l’autre pour tenir debout.  
Sunhi, jour 3 
C’est cette fois le professeur Choi qui rencontrera Jea-Hak (le réalisateur) dans un café. Le 
professeur lui confie être récemment tombé amoureux, sans préciser quel individu est à 
l’origine de ce sentiment (le spectateur devine qu’il s’agit de Sunhi). Dans l’après-midi, 
c’est cette fois Sunhi qui croise par hasard Jea-Hak alors qu’elle est assise à la terrasse d’un 
café. Elle lui propose d’aller prendre un verre, et il n’en faut pas plus pour retrouver les 
deux amis au bar Arirang, partageant quelques bouteilles. La soirée se terminera devant 
l’entrée du bloc de Jea-Hak. Après une étreinte, Sunhi rentrera chez elle chancelante. 
Sunhi, jour 4 
C’est dans le parc du Palais Changgyeong que Sunhi et le professeur Choi se retrouveront 
pour échanger la seconde version de la lettre, qui est cette fois beaucoup plus flatteuse. Ce 
sera par la suite Jea-Hak et Moon-soo qui débarqueront au parc de manière imprévue. 
Profitant du fait que tous sont aux toilettes, Sunhi parvient, avec l’aide du professeur, à 
quitter subtilement l’endroit sans être aperçue. En discutant avec les deux autres hommes 
qui ont tenté de se rapprocher de Sunhi ces quelques jours d’automne, Moon-soo fera 
remarquer que la jeune femme a une fâcheuse « tendance à disparaître ». 
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Retouches correctives et hasards en série : refléter la nature de la 
fiction 
Pour qui vit comme moi les fenêtres 
ouvertes, 
L’automne est triste avec sa bise et son 
brouillard, 
Et l’été qui s’enfuit est un ami qui part. 
 
 L’aube est moins claire…, 
Victor HUGO 
 
Si ce résumé prend des airs de redite, c’est bien parce que la répétition est au cœur du film : 
on retrouve les mêmes lieux d’une scène à l’autre (l’Université, le bar Arirang) ; on voit 
réapparaître les mêmes personnages qui se rencontrent à tour de rôle ; les mêmes mots sont 
répétés (chacun des hommes affirme au sujet de Sunhi qu’elle est « réservée », qu’elle 
« manque parfois de courage », qu’elle « a de l’ambition ») ; des aliments identiques sont 
consommés (soju, bières et poulet frit) ; et on entend cette air, cette chanson traditionnelle 
qui vient briser le silence à répétition, dans les différents lieux du film. 
 Comme on l’a observé dans le cadre analytique concernant le romanesque, les 
retouches correctives peuvent révéler une intention derrière l’œuvre. Plutôt que de décrire 
une situation ou un sentiment directement, le narrateur du Paysan parvenu ou encore de La 
vie de Marianne, répète un terme, pour préciser le sens de celui-ci :  
Femme avenante […], un peu commère par le babil, mais commère d’un bon 
esprit, qui vous prenait d’abord en amitié152. 
 
On observe, dans ce passage relevé par Frédéric Deloffre, que la répétition est également 
au cœur du procédé (Deloffre évoque même le terme de « reprise corrective153 »). Comme 
chez Marivaux, la retouche chez Hong Sangsoo vise à préciser la nuance d’un sentiment, 
                                                
152 Exemple relevé par Deloffre (Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 448) dans Le paysan 
parvenu, chapitre VIII. 
153 Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 448. 
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d’un mouvement ou du caractère. C’est au fil de ces répétitions qu’on découvre Sunhi, qui 
est bien plus que la jeune femme « réservée », « ambitieuse » et « manquant parfois de 
courage » que décrivent, à répétition, les personnages masculins. Le film témoigne de la 
difficulté qu’on peut avoir à saisir les gens, au sens de parvenir à comprendre qui ils sont, 
en dépassant les idées préconçues qu’on aurait formulées à leur sujet. Une fois de plus, ces 
répétitions, qui apparaissent telles des « reprises correctives », recentrent le propos du film 
non seulement autour de Sunhi en tant que jeune étudiante de cinéma, mais aussi autour de 
Sunhi en tant que « personnage de fiction » ; personnage composé de toute pièce, qu’on 
tente de saisir au sens de rendre perceptible.  
 Comme le souligne Thomas Pavel, « [u]ne incomplétude thématisée, voire 
incarnée […] » peut refléter la nature même de la fiction 154 . Alors qu’une certaine 
complétude du personnage est nécessaire pour assurer l’illusion (il doit avoir un passé, un 
statut social et se diriger vers un futur précis), c’est justement l’incomplétude de Sunhi, son 
caractère fugitif et transitoire – comparable au soleil d’automne, comme l’indique son 
prénom – qui la fait apparaître non seulement comme un personnage dans la fiction, mais 
comme un personnage de fiction. Le fait que les trois hommes qu’elle rencontre au cours 
de ce bref périple tentent tous de saisir qui elle est, sans pour autant y parvenir tout à fait – 
un mystère demeure, elle est « réservée », elle « s’ouvre peu » aux autres –, lui confirme 
ce double statut : Sunhi est à la fois un personnage au sens littéral du terme, au sens où il 
s’agit d’une personne figurant dans une œuvre de fiction, et un personnage au sens poétique 
du terme, au sens où elle a cette capacité singulière d’apparaître dans un monde au même 
moment où l’œuvre s’ouvre et de disparaître ensuite, lorsque l’intrigue s’est dénouée.  
                                                
154 Pavel, Univers de la fiction, 136. 
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 Mais ces répétitions qui apparaissent comme des retouches ont également un autre 
effet, et ce au niveau narratif. Ces rencontres et ces retrouvailles de hasard qui se réitèrent 
transforment le rapport que l’on peut avoir avec le hasard. Comme le remarque Frank 
Burbage, affirmer qu’un événement survient par hasard, c’est sous-entendre que le hasard 
est une « cause spéciale » au sens où justement aucune « intention directrice » ne serait à 
l’origine de l’événement155. Or, dans le cadre des retrouvailles entre Sunhi et ses anciens 
collègues, professeurs et connaissances, l’absence d’« intention directrice » est ambiguë. 
Ces hasards surviennent à répétitions, dans une forme de série, faisant en sorte que le hasard 
passe d’une « cause spéciale » à une cause commune, à un événement attendu. 
 Cette sérialité des rencontres de hasard n’est pas indépendante de cette « économie 
de mise en œuvre » qui, selon Jean Sgard, caractérisait les romans de Marivaux. On peut 
constater cette économie sur plusieurs plans chez Hong Sangsoo : sur le plan narratif 
(seules les rencontres sont rapportées), sur le plan des « moyens » du cinéma (économie du 
scénario et de la technique) et enfin sur le plan de la mise en scène (une économie théâtrale). 
On commencera par aborder les deux premiers, avant de se pencher sur le troisième. 
Accueillir les surprises de l’improvisation 
Si l’apparition de Charles dans le Conte d’hiver de Rohmer apparaissait quelque peu 
gratuite – le convoité apparaissant par un simple mouvement de caméra –, il ne faut pas 
omettre que le parcours de Félicie fait avant la miraculeuse rencontre avait été présenté en 
détail, selon les règles strictes du réalisme rohmérien156. Ce souci de réalisme est absent du 
                                                
155 Burbage, La nature : textes choisis, 227. 
156 Pour rappel, la scène de l’autobus, même si elle est tournée avec des figurants et non pas dans un contexte 
naturel, témoigne d’un souci de réalisme élevé : en répétant dans un véritable autobus public, on avait 
chronométré le rythme des arrêts et des feux rouges pour le reproduire au moment du tournage. Voir Baecque 
et Herpe, Éric Rohmer, 401. 
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cinéma de Hong ; le cinéaste n’hésite pas à en faire l’économie. Marivaux écrivait, dans 
les premières feuilles du Spectateur français, « Je ne sais point créer, je sais seulement 
surprendre en moi les pensées que le hasard me fait, et je serais fâché d’y mettre du 
mien157. » Comme le remarque Rousset, cette « profession de passivité, de ‘paresse’158 » 
n’est autre qu’un « refus de composer, d’ordonner préalablement l’œuvre, afin de mieux 
accueillir les surprises de l’improvisation » (on souligne) : « Méfiance de l’ordre du projet, 
du plan, de tout ce qui semble à l’avance enchaîner le présent au passé et ruiner la liberté 
de l’instant. Position normale, quand on connaît l’instantanéité de l’être marivaudien159. »  
Ce refus de composer ou de prévoir apparaît d’autant plus problématique dans le 
cas du cinéma qui, davantage que la littérature, est régi par des impératifs d’ordre financier 
ainsi que par la disponibilité de ressources techniques et humaines. Malgré les différences 
entre ces types de productions artistiques, Hong semble partager avec l’écrivain cette 
ouverture faite à l’improvisation, concédant volontiers à économiser au niveau des moyens 
de production dans le but de tourner le plus souvent possible, tout simplement parce que 
« [f]aire des films c’est amusant. » :  
Faire des films c’est amusant. Un jour de tournage, je me réveille à 4 heures 
du matin, j’arrive à mon bureau ou sur le lieu du tournage vers 5 ou 6 heures 
et je commence à écrire. De ce moment jusqu’à la fin de la journée de 
tournage, tout ce qui arrive me semble appartenir à un autre monde, même si 
je tourne dans des endroits familiers. Je me sens très différent. Et j’ai envie 
de recommencer ça encore et encore, c’est pourquoi je fais autant de films 
que possible160.  
 
                                                
157 Marivaux, Le spectateur français (Aix-en-Provence: Alinea, 1992), 32. 32.  
158 Profession de paresse que semble tout à fait partager Hong Sangsoo. Dans une conférence de presse donnée 
à la suite de la projection de Yourself and Yours au festival de San Sebastian, le réalisateur explique comment 
il choisit les bars que l’on voit dans le film : il en a entendu parler, il y est allé, il a aimé l’endroit et l’a choisi 
pour son film, terminant en affirmant « […] this sound very lazy, but that’s how I work. » 
(https://www.youtube.com/watch?v=JQL8PGds6Z0, visionnée le 27 septembre 2017). 
159 Rousset, Forme et signification, 45. 
160 Nicholas Elliott, « Hong Sang-soo, ou l'art de la comparaison », Cahiers du cinéma, no. 725 (2016): 48, 
on souligne. 
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Ce désir de cinéma a aussi des effets directs sur la narration, et sur les rencontres qui 
composent l’essentiel de son cinéma. Dans un premier temps, on remarquera que le Séoul 
du cinéaste est étrangement vide. Lorsqu’elle débarque au HotSun Chicken, Sunhi semble 
elle-même s’étonner de l’absence de clients. De la même manière, le Arirang, bar où les 
personnages se rendent régulièrement, est si peu occupé que la serveuse s’assoit 
directement avec eux, leur proposant à chaque occasion de commander du poulet frit. 
Enfin, même le parc du Palais où se trouvent les personnages à la toute fin apparaît aussi 
vide que les autres lieux : on entrevoit à peine, le temps d’un plan, deux visiteurs étrangers, 
au loin dans le champ. L’économie est ici humaine : à quoi bon ajouter des figurants s’ils 
limitent la liberté de tournage du réalisateur ou encore la liberté de jeu des acteurs?  
 Dans un deuxième temps, cette économie apparaît aussi au niveau du scénario. 
Comme on a pu l’observer dans l’entretien cité ci-dessus, Hong Sangsoo travaille avec des 
bouts de scénario écrit le matin même du tournage, se laissant, à la façon de Marivaux, 
surprendre « par les pensées que le hasard [lui] fait161 ». Cette part du travail, concédé à 
une improvisation partielle, conduit le cinéaste à travailler avec des équipes réduites de 
quelques comédiens et techniciens. Elle entraîne aussi une réduction du nombre de 
personnages : le Séoul de Hong semble peuplé uniquement de quelques individus 
appartenant tous au monde du cinéma. Comme chez Marivaux, cette économie de 
préparations didactiques – qui se traduit ici par une économie de figurants, de personnages 
et même de lieux de tournage – a pour effet de susciter un décalage entre un espace vaste 
(tantôt Paris, tantôt Séoul) et un personnel réduit. Ce décalage favorise ces rencontres de 
hasard et retrouvailles qui offrent les surprises : les personnages apparaissent dans un jeu 
                                                
161Marivaux, Le spectateur français, 32.  
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de chassé-croisé où tous finissent par se rencontrer à un moment ou à un autre. Ce jeu de 
chassé-croisé, tantôt planifié, tantôt aléatoire, rappelle celui dans lequel se surprennent les 
personnages de Marivaux qui finissent par ne croiser que des connaissances dans cette 
capitale pourtant populeuse qu’est Paris : c’est Marianne surprise par Valville avec 
Monsieur de Climal à ses genoux (de Climal se révélant ensuite être l’oncle du jeune 
homme), ou encore, c’est Jacob et Mlle Habert surpris à l’occasion de leur mariage par 
l’ecclésiastique Doucin (directeur de la maison où habitait Mlle Habert et avec qui elle est 
en mauvais terme). 
 Ce décalage entre l’espace vaste du milieu urbain et un personnel réduit suscite les 
rencontres et tout particulièrement les retrouvailles qui font les surprises de la fiction, qui 
ajoutent du romanesque au roman ou encore au film. La rencontre improbable devient 
attendue, et c’est en ce sens que l’inédit devient répétitif. Si la première rencontre avec le 
professeur Choi ou encore celle avec Moon-soo ne sont pas nécessairement attendues – du 
moins pour le spectateur qui visionne pour la première fois un film d’Hong Sangsoo162 –, 
il en est autrement pour celle avec Jae-Hak, troisième de la série. Celle-ci est annoncée par 
le biais d’un effet de sérialité : après avoir rencontré les deux autres personnages principaux 
par un hasard plus ou moins maîtrisé, il semble logique que Sunhi rencontre finalement ce 
réalisateur qui a été le confident des deux autres hommes. L’inédit se révèle alors convenu. 
C’est précisément cette ultime rencontre qui pourra apparaître aux yeux du spectateur 
comme une surprise partagée. Alors qu’elle est installée à la terrasse d’un café, Sunhi verra 
apparaître au bout de la rue Jea-Hak. Le mouvement opéré par l’objectif est ici singulier. 
De la jeune femme sirotant son café, un panoramique vers la gauche conduit dans la rue où 
                                                
162 La rencontre étant au cœur de la majorité de ses films, l’initié s’attendra à la retrouver y compris dans un 
film d’Hong Sangsoo qui lui est encore inconnu. 
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l’on reconnaît Jae-Hak au loin : un zoom soudain le recadre et c’est à ce moment qu’on 
entend Sunhi l’appeler (comme elle l’avait fait avec Moon-soo auparavant). Ce zoom, 
caractéristique des films de Hong, a quelque chose de mélodramatique au sens où il exagère 
l’étonnement occasionné par la reconnaissance. La caméra semble écarquiller les yeux, 
surprise de bien reconnaître Jae-Hak au loin. Ce zoom annonce de la même manière les 
retrouvailles à venir tout en marquant leur évidence : celui-ci ne fait que préciser quelque 
chose qui est déjà-là, non pas dans la réalité, mais dans l’image et dans les images du film. 
On avait vu le personnage dans les scènes antérieures et la sérialité des rencontres laissait 
imaginer sa rencontre prochaine avec Sunhi, bien qu’aucune « préparation didactique » ne 
la justifie. Cette surprise partagée – au sens où elle est légitimement attendue par le 
spectateur, pour qui les rencontres inédites sont devenues la norme – est encore surprise de 
l’évidence, surprise non pas de ce qu’on n’attendait pas, mais au contraire exactement de 
ce que l’on attendait. Le zoom témoigne également d’une économie des moyens – il permet 
de faire du montage à l’intérieur d’un plan-séquence tout en évitant de couper : il souligne 
le caractère évident de la présence de Jae-Hak en insistant sur ce que l’on reconnaissait 
déjà dans l'image, comme dans un effet de « précision à vide163 ». 
 Ces rencontres et retrouvailles impromptues, entre une femme et un homme qui se 
sont déjà connus ou aimés auparavant, témoignent du plaisir d’offrir à ses personnages le 
bonheur de la rencontre, des retrouvailles ou de la redécouverte de sentiments qui s’étaient 
éteints. Comme Marivaux, Hong semble prendre plaisir à « mettre des êtres en contact et 
                                                
163 À noter qu’on emprunte l’expression à Clément Rosset. Dans un texte consacré à la prose beckettienne, le 
philosophe remarque que certains gags de l’écrivain reposent sur une précision qui ne mène à rien (par 
exemple l’épisode des pierres à sucer dans Molloy). Il écrit : « Cette précision à vide est comme une attention 
à rebours : inattentive à ce qui compte ou aurait pu compter, très attentive en revanche à tout ce dont il est 
évident qu’il ne saurait compter pour personne. » Clément Rosset, Matière d'art. Hommages (Nantes: Le 
Passeur, 1992), 16. 
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en tirer des étincelles164 ». Si les rencontres ne sont pas aussi fécondes que chez Marivaux – 
elles ne se terminent en aucun cas par un mariage – elles sont tout de même généreuses le 
temps d’un instant : Moon-soo confie à Sunhi qu’elle est le « sujet » de sa vie, que tous les 
films qu’il fera jusqu’à sa mort seront à propos d’elle ; le professeur Choi confie que 
lorsqu’il a pensé le matin même à cette jeune femme « ambitieuse, mais qui manque parfois 
de courage », son cœur s’est mis à battre, étonné de se souvenir de l’effet que l’amour peut 
offrir ; et c’est finalement Jae-Hak qui avouera directement à Sunhi qu’elle est la femme la 
plus adorable qu’il ait rencontrée. Cette ultime rencontre de la jeune femme apparaît même 
sincère et partagée : pendant un long moment, on verra les amoureux d’un soir se regarder. 
Sunhi prendra le visage de Jae-Hak dans ses mains, puis c’est Jae-Hak qui fera de même, 
enfin les personnages se quitteront après un dernier baiser devant la résidence de Jae-Hak 
en se disant : « on a tout notre temps. » 
 Jankélévitch, dans ses réflexions sur « La manière et l’occasion », distingue le 
hasard de l’occasion : 
L’occasion toutefois n’est pas l’instant : commencement ou 
recommencement, initiative ou relance, l’occasion est un instant qui est pour 
nous une chance - une chance de réalisation, de connaissance ou d’amour ! 
L’occasion n’est pas l’instant pur et simple, mais elle n’est pas davantage le 
cas indifférent, casus, ni l’accident ou incident faisant problème, ni la 
conjoncture ou les nœuds des circonstances formant grumeau au centre d’une 
situation imprévue… La soudaineté vécue ou objective, ne suffit pas à la 
définir ! L’occasion est un cas qui vient à notre rencontre. Occurrit. Non 
point une coïncidence fortuite, mais une occurrence : l’occasion s’offre à la 
cause-de-soi qui en a bien besoin et ne sait que faire de tous ses possibles. Le 
hasard peut-être notre auxiliaire et notre bonne chance comme il peut être 
une entrave : l’occasion est un hasard qui nous fait des offres de services et 
nous apporte des chances inédites. Une tuile n’est pas une occasion165 !  
 
                                                
164 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 96. 
165 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La manière et l’occasion, 1 vols. (Paris: 
Seuil, 1980), 116. 
 148 
C’est en ce sens que Hong ou Marivaux, ne se contentent pas de se jouer des hasards, mais 
offrent à leurs personnages des occasions au sens où l’entend Jankélévitch, c’est-à-dire 
quelque chose d’éphémère, d’accidentel, mais qu’on aurait une chance de saisir, qui serait 
« un très précieux et très gracieux cadeau de la fortune166  ». Ces rencontres-occasions 
permettent à ces hommes et parfois à ces femmes (la patronne du bar dans The Day He 
Arrives, 2011 ; Oki dans Les amours d’Oki, 2010), qui semblent si seuls, perdus dans leur 
errance, de s’offrir des interludes amoureux. Si l’amour est à durée déterminée chez Hong 
– il se termine généralement avec la fin du film –, on imagine que les personnages retirent 
quelque chose de ces scènes de rencontres, n’en serait-ce « presque-rien ». 
 Ces occasions d’amourettes, qui semblent être la raison d’être du film – et même 
peut-être du cinéma, selon Hong –, sont également destinées au spectateur. Celui-ci est 
invité à partager le plaisir que prend Hong à mettre en scène ces rencontres. Lucide face à 
ces retrouvailles aléatoires qui surviennent à répétition, celui-ci se trouve complice de la 
surprise, qui est dès lors partagée. Il est également complice, au sens où il s’arrange 
volontiers de l’économie de mise en œuvre que laisse entrevoir le film. Il accepte cette 
vraisemblance partielle et ce décor réaliste qui prend des airs de scène de théâtre, pour le 
plaisir de la rencontre, pour le plaisir de voir les étincelles qu’elle peut engendrer.  
  
                                                
166 Ibid., 117. 
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Travail de coulisse et réunions dramatiques 
Aussi le soleil est-il moins une allégorie de 
l’invisible qu’une lumière ostentative 
illuminant le théâtre du monde […]167. 
 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 
Vladimir JANKÉLÉVITCH 
 
Ce décalage entre l’espace vaste de la ville et un personnel réduit n’engendre pas que des 
rencontres et des retrouvailles romanesques. Comme le soulignait Jean Sgard au sujet de 
Marivaux, ces « allées et venues » et « cet intense travail de coulisse » engendrent des 
« réunions dramatiques »168, où non seulement les personnages se rencontrent, mais où 
surtout ils se reconnaissent avec étonnement. Plusieurs personnages découvrent alors entre 
eux des liens qu’ils n’avaient pas soupçonnés, telle Marianne qui constate qu’elle se faisait 
entretenir par l’oncle de l’homme dont elle est amoureuse. Ces reconnaissances, qui 
semblent surprendre davantage les personnages que les spectateurs, correspondent à un 
autre lieu où la surprise partagée apparaît, à un lieu où une complicité avec une figure 
auctoriale peut être imaginée par le spectateur. Cela est d’autant plus vrai dans le cas de 
Sunhi puisque le spectateur est bien au fait des sentiments que partagent les trois hommes. 
 Une réunion dramatique survient à la toute fin du film, alors que Sunhi et le 
professeur Choi se trouvent au Palais Changgyeong pour s’échanger la seconde lettre de 
recommandation. Alors que Sunhi lit cette nouvelle lettre seule sur un banc, son téléphone 
portable sonne. C’est Moon-soo qui souhaite la revoir, et qui devine précisément où elle se 
trouve. Il insiste, il affirme avoir « quelque chose à lui dire » et lui propose d’aller prendre 
un verre : Sunhi n’aura d’autres options que de lui couper la ligne au nez pour mettre fin à 
                                                
167 Ibid., 14. 
168 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 363. 
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la conversation. De l’autre côté du parc, c’est le professeur Choi qui reçoit un appel de Jae-
hak. Ils échangent quelques mots, le professeur mentionne notamment le palais 
Changgyeong et le fait qu’il est avec quelqu’un pour profiter de l’automne. Tout comme 
Moon-soo, Jae-Hak invite le professeur à aller partager des verres, mais doit se résigner à 
aller boire seul face aux refus de Choi. À la suite de ces échanges téléphoniques, Sunhi et 
le professeur se promènent dans le parc et on les voit s’arrêtant pour observer le paysage 
qui se trouve devant eux. Sunhi sort alors du cadre pour se rendre aux toilettes et un léger 
zoom recadre le professeur. La tranquillité de la scène est alors interrompue par un « allo » 
qu’on entend en hors-champ : le cadre s’agrandit par un zoom arrière et Jae-Hak entre par 
la gauche. Le professeur est surpris de cette arrivée imprévue et reproche à son ami d’être 
venu sans l’avertir. C’est ensuite Moon-soo qui s’ajoute à la scène, surgissant par la droite 
du cadre. L’étudiant aura droit au même interrogatoire, mais répondra plus naïvement, 
avouant explicitement être venu pour retrouver Sunhi, loin de se douter qu’il n’est pas le 
seul à l’avoir fréquentée ces derniers jours. Il n’en faut pas plus pour que Jae-Hak se mette 
également à la recherche de Sunhi et que la « réunion dramatique » tourne au burlesque : 
Jae-Hak et Moon-soo se retournent en même temps sur eux-mêmes, pour scruter l’horizon, 
ensuite c’est Moon-soo qui demande naïvement au professeur s’il est venu contempler les 
feuilles d’automne. Ce dernier, qui avait servi cette excuse à Jae-Hak, lui répond, avec une 
ironie, légèrement dissimulée, « il semble que oui ». Enfin, lorsque le professeur annonce 
avoir besoin d’aller aux toilettes (probablement pour prévenir Sunhi de l’arrivée des deux 
autres), ils décident tous deux de l’accompagner. Si la reconnaissance a un effet de surprise 
pour le professeur Choi ou encore pour Jae-Hak, il en est autrement pour le spectateur qui 
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avait entrevu la mise en œuvre de celle-ci et qui était au courant de ces soirées où chacun 
s’était enivré de Sunhi.  
Ce qu’il est intéressant d’observer ici, c’est que l’économie de mise en œuvre se 
transpose en une « économie théâtrale »169. L’espace restreint artificiellement entraîne les 
rencontres, et non seulement les personnages se rencontrent, mais ils se reconnaissent : ils 
reconnaissent l’amoureux derrière le collègue ou l’ami. Contrairement au théâtre, ce n’est 
pas une unité de lieu qui assure ces rencontres, c’est au contraire une unité de lieux au 
pluriel (restaurant, bar, campus de l’université) : une unité artificielle et montée grâce au 
cinéma. Ce travail de coulisses est d’autant plus gratuit que, contrairement à Rohmer, Hong 
ne donne strictement aucune information sur les moyens de déplacement empruntés par ses 
personnages170. Comme Marivaux, Hong évite ces « détails indispensables dans la réalité, 
mais platement fastidieux dans le récit171 » que sont les trajets en transport172.  
*** 
C’est cette sérialité des rencontres et des retrouvailles, découlant d’un décalage assumé 
entre un espace vaste et un personnel réduit qui confère au film ses airs romanesques, 
invitant ensuite le spectateur à partager les surprises. S’il n’y a rien de surprenant au fait 
de croiser son ancien professeur sur le campus, cela semble étonnamment simple pour 
                                                
169 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 114.  
170 Selon les distances réelles entre ces lieux, les personnages n’ont d’autres choix que d’en employer : plus 
d’une heure de transport en commun est nécessaire pour se déplacer de la Konkuk University (où sont tournés 
la plupart des rencontres avec le professeur) et le quartier Bukchon où le café Arirang et le Palais 
Changgyeong se trouvent. Trajet estimé à partir de l’outil proposé par Google Map et les quelques 
informations fournies par Hong Sangsoo concernant les lieux de tournage du film (voir Elliott, « Hong Sang-
soo, ou l'art de la comparaison », 48).  
171 Coulet, Marivaux romancier, 348. 
172 Si Hong consacre toujours un plan au début des séquences se déroulant dans les restaurants et café pour 
montrer une enseigne du lieu, cette habitude ne s’inscrit pas nécessairement dans une tradition réaliste comme 
c’est le cas chez Rohmer. Amateur du cinéma d’Ozu, il est possible que Hong insère, à la façon du cinéaste 
japonais, ces plans d’enseigne à des fins rythmiques, comme une forme de ponctuation entre les séquences.  
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Sunhi, qui trouve exactement le professeur qu’elle cherchait alors qu’on lui avait affirmé 
qu’il était parti à l’étranger. En passant de l’inédit au répétitif, ces retrouvailles deviennent 
attendues, prévisibles, et, en ce sens, une « intention directrice » apparaît derrière celles-
ci : ces hasards en série donnent l’impression que le metteur en scène « se promène dans le 
récit en costume de hasard173 », révélant par le fait même une figure auctoriale et une 
intention derrière la fiction. On y décèle aussi un certain plaisir de l’invention. Comme le 
remarquait Johanne Villeneuve au sujet de Furetière et son roman bourgeois, « [l’auteur] 
s’arrête sur ce qui lui fait envie et en rabat sur ce qui lui chante174 ». Chez Hong il s’agit de 
s’arrêter sur ces rencontres et d’en rabattre sur les déplacements ou encore sur les moments 
de solitudes que pourraient vivre, au quotidien, ses personnages175. 
 Comme on a pu l’observer ci-dessous, l’économie de mise en œuvre est, chez Hong 
plus constante qu’elle ne l’était chez Rohmer, où elle survenait de manière ponctuelle. Cela 
affecte évidemment la surprise partagée qui surgit alors plus régulièrement, mais avec 
moins d’éclat. Celle-ci ne consiste plus en un miracle longtemps espéré, mais plutôt en ces 
petites surprises qui parsèment le quotidien. Comme on a pu l’observer à partir de la 
sérialité de ces rencontres de hasard, la ou plutôt les surprises partagées chez Hong Sangsoo 
invitent à reconfigurer les conventions du récit, transformant un univers a priori réaliste en 
un décor de théâtre. Le seul plaisir semble être ici de donner un spectacle au sens d’offrir 
des occasions à ces personnages, en apparence si seuls ; leur offrir des moments de 
                                                
173 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22. 
174 Ibid. 
175 À noter que pour le spectateur régulier des films de Hong Sangsoo ce sentiment de complicité peut être 
imaginé dès les premières rencontres d’un film, tout simplement parce que la sérialité des rencontres n’est 
pas uniquement au cœur du film Sunhi, mais au cœur de tous les films de fiction du cinéaste. 
 153 
réjouissances, d’espérances, parfois lumineux, parfois plus sombres, mais toujours 
enfantins, et ce, indépendamment des artifices que cela exige.  
 Enfin, la surprise partagée est ici d’un comique léger. La transformation de l’inédit 
en répétitif, des hasards en conséquences logiques, a pour effet d’enrayer légèrement 
l’univers réaliste dans lequel on est invité. S’il est possible de rire de ces hasards qui se 
donnent des airs de nécessité, c’est précisément parce qu’on peut partager le spectacle avec 
une figure auctoriale. Celle-ci semble complice de cette transformation du probable tel 
qu’on en fait l’expérience habituellement. Dans ce cas-ci, la fiabilité de la photo vient, 
comme dans Conte d’hiver, soutenir l’illusion jusque dans ses invraisemblances, à la 
différence près que celles-ci, par leur sérialité, semblent finir par construire une autre 
vraisemblance. Cette vraisemblance, où paradoxalement les invraisemblances deviennent 
attendues – peut-être celle de la commedia dell’arte ? –, fait apparaître la fiction comme 
un jeu, et tout particulièrement un jeu de théâtre. Le cinéaste semble ne pouvoir que donner 
la comédie : il ne s’agit plus uniquement d’offrir des occasions de bonheur à ses 
personnages, mais également d’offrir la fiction comme jeu à ses spectateurs.  
 Par ailleurs, grâce à des mouvements de cadrage qui semblent imposer cette 
« économie théâtrale » aux images, le cinéma participe activement à ce jeu : un zoom 
indique une reconnaissance qui se fait au loin, ou encore, un agrandissement du cadre 
s’amuse à inclure de nouveaux venus lors d’une réunion dramatique. Le cadre semble ici 
témoigner d’un plaisir de la surprise (et de l’émotion qu’elle procure) et d’un plaisir de la 








On aura remarqué au cours de ce chapitre deux rôles distincts joués par le cinéma dans 
l’apparition des surprises partagées. Dans Conte d’hiver et dans Le Bain des Magnifiques, 
la fiabilité de la photo vient soutenir l’illusion jusque dans un régime étranger à 
l’expérience commune : celui de l’improbable et celui du merveilleux. C’est alors 
spécifiquement son pouvoir d’indicialité et son impassibilité qui participe à la révélation 
du jeu fictionnel. Dans Le Rayon vert et Sunhi, la fiabilité vient également soutenir 
l’illusion jusque dans ses hasards souvent improbables, mais le cinéma vient dans un 
deuxième temps se jouer de cette fiabilité en révélant ce que l’image peut avoir de 
trompeur : c’est ce champ-contrechamp complètement artificiel chez Rohmer et ces jeux 
de cadres qui laissent imaginer la présence d’un régisseur chez Hong Sangsoo. Ici le cinéma 
ne se contente pas de faire entrer son pouvoir d’attestation dans le jeu fictionnel, mais, en 
se jouant de ce pouvoir, il révèle aussi avoir ses propres feintes. 
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Chapitre III 
« Théâtral » et fictions cinématographiques 
Du sens de la notion aux structures révélant sa 
mobilisation  
 
Cette partie visera à préciser ce qu’on entend par le « théâtral ». En tenant compte du sens 
que le terme prend de ses premières définitions dans les dictionnaires français du XVIIe 
siècle jusqu’à ses utilisations plus récentes dans la littérature critique, on sera en mesure de 
situer celui-ci par rapport à la notion de théâtralité qui a dominé les études sur le théâtre à 
partir du XIXe siècle. Puis, en s’appuyant sur certaines formes théâtrales (comédie classique 
et commedia dell’arte), on décrira les procédés qui mobilisent le « théâtral » au cœur même 
du spectacle cinématographique. Ceux-ci serviront enfin à l’analyse du corpus.  
*** 
[…] ce que racontaient les gens m’échappait, 
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils 
voulaient dire, mais la manière dont ils le 
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de 
leur caractère ou de leurs ridicules […]1.  
 
Le Temps retrouvé, 
Marcel PROUST 
 
Dans les dictionnaires français, les premières entrées recensées de l’adjectif « théâtral » 
datent de la fin du XVIIe. Chez Furetière (1690), le « théâtral » correspond simplement à 
« ce qui appartient au théâtre2 ». L’exemple que propose ce dernier pour illustrer le sens 
                                                
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (Paris : Gallimard, 1989), 24. 
2 Dictionnaire de Furetière (1690) mis en ligne par Garnier, sous l’entrée « théâtral, ale ». 
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du mot n’est toutefois pas sans intérêt : « Le plus grand vice d’un Poëme Dramatique, est 
de n’avoir que des passions théâtrales, qui ne sont point naturelles, qui ne se voient que 
sur un théâtre3. » Comme c’est le cas avec le « romanesque », l’adjectif prend un sens 
péjoratif : il renvoie à ce qui est contre nature, à une exagération du drame et du jeu qui 
serait propre à la scène de théâtre. Quelques années plus tard, le dictionnaire de l’Académie 
française (1694) offre une définition légèrement différente de l’adjectif : « Qui sent le 
théâtre, qui tient du théâtre4 ». Il est intéressant de souligner l'utilisation du verbe « sentir » 
qui a pour effet de situer le « théâtral » du côté du sensible et non pas dans un rapport direct 
à une forme littéraire et à ses conventions.  
 Dans cette définition de l’adjectif, cette attention accordée à la part sensible du 
« théâtral » fait écho à la place que prend celui-ci au XVIIIe siècle. Comme le remarque 
Sabine Chaouche, alors qu’au XVIIe siècle apparaît une société appréciant « le spectacle 
dans son ensemble », au XVIIIe siècle c’est cette même société qui fait spectacle : « Les 
dernières décennies qui marquent l’Ancien régime semblent ainsi devenir le point 
culminant d’un mouvement fondé sur une dialectique, constante et de plus en plus 
prégnante, entre présentation de soi et représentation, entre Theatrum Mundi [théâtre du 
monde5] et Mundus Theatri [monde comme/du théâtre] 6 ». Alors que le déguisement 
                                                
3 Ibid.  
4 Dictionnaire de l’Académie (1694) mis en ligne par Garnier, sous l’entrée « théâtral, ale ». 
5 Ou, comme le précise George Forestier, « le sentiment que le monde est un théâtre sur lequel l’homme ne 
fait que passer ». George Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle (Genève: 
Droz. S.A., 1981), 40.  
6  Sabine Chaouche, Le « théâtral » de la France d'Ancien régime. De la présentation de soi à la 
représentation scénique (Paris: Honoré Champion, 2010), 9.  Contrairement au Theatrum Mundi, le Mundus 
Theatri renvoie à l’idée selon laquelle le théâtre doit servir l’illusion. Ses principes se fondaient sur un respect 
des principes normatifs de « beauté » : offrir un ratio juste entre l’acteur et le monde représenté, ou encore, 
respecter un certain ordre géométrique. Alors que le Theatrum Mundi, dans sa forme pratique – et non pas 
dans son sens métaphorique – proposait une représentation animée par des acteurs – où ceux-ci faisaient des 
allers-retours réguliers entre le monde de la représentation et le monde de la communication théâtrale 
directe –, le Mundus Theatri, proposait une immersion durable dans l’univers fictionnel. Katrin Kröll, « A 
 157 
correspondait à une activité ludique au XVIIe – au même titre que les jeux de cartes ou de 
dés7 – il devient partie intégrante des interactions dans certaines sociétés du XVIIIe siècle. 
Le « théâtral » apparaît dès lors intimement lié à la vie en société. Il se trouve et il se sent 
au cœur des interactions sociales de la noblesse.  
 C’est d’ailleurs à ce niveau qu’il est intéressant de préciser les raisons pour lesquelles 
on choisit de s’intéresser au terme de « théâtral » et non pas à la notion de « théâtralité », 
notion qui apparaît pourtant plus commune dans la littérature critique. C’est à partir du XIXe 
siècle que la critique s’intéresse à ce qui a trait au théâtre en tant que spectacle8, ces 
interrogations coïncidant avec la place de plus en plus importante que prend le metteur en 
scène dans la représentation d’une pièce. Au XXe siècle, la réflexion se cristallise autour de 
la « théâtralité », les théories de Stanislavski, Meyerhold, Brecht, ou encore, Artaud en 
témoignent. De ces réflexions naissent principalement deux conceptions du théâtre : l’une 
plus naturaliste, donnant au jeu des acteurs une apparence de spontanéité (Stanislavski) ; 
l’autre, plus réflexive, plaçant de l’avant la théâtralité (et non pas le théâtral) de la 
représentation dans la perspective de produire un effet de distanciation (Brecht). Par contre, 
aucun de ces deux pôles ne met de l’avant le « théâtral » au sens large du terme : les 
théoriciens de l’Actor Studio cherchent à masquer l’artifice du jeu, tandis que chez Brecht 
l’artificialité qui est mise de l’avant est celle de la salle de spectacle ou encore de 
l’élocution des acteurs – et non pas de leur représentation en tant que personnage. La 
théâtralité se circonscrit alors à des questions scéniques : le jeu de l’acteur, l’espace de la 
                                                
Study of the History of Fairground Arts in Early Modern Times », Nordic Theatre Studies, no. 2/3 (1989): 
78-79. 
7 Jean-Yves Vialleton, « La poétique du déguisement ludique et du costume de théâtre dans la France du 
XVIIe siècle », dans Le « théâtral » de la France d'Ancien régime. De la présentation de soi à la 
représentation scénique, ed. Sabine Chaouche (Paris: Honoré Champion, 2010), 462-463. 
8 Chaouche, Le "théâtral" de la France d'ancien régime, 9. 
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scène, le discours du texte ou encore les procédés métathéâtraux9. La définition qu’offrira 
Barthes, quelques décennies plus tard, ira dans le même sens :  
Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une 
épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de 
l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des artifices 
sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte 
sous la plénitude de son langage extérieur10. 
 
Cette théâtralité, qui ne semble se définir que par rapport à un texte et sa représentation, 
excluts par le fait même cette part improvisée, naturelle, innée qui caractérise le jeu 
théâtral, et ce autant sur scène que dans la vie quotidienne 11  : « L’exploration de la 
théâtralité s’est assortie d’une délinéation : on a tracé le contour de la notion en la séparant 
bien de la vie, tout en la faisant progressivement imploser de l’intérieur par les multiples 
textes, essais, expériences […] »12. En d’autres termes, la théâtralité renvoie davantage à 
la dimension expérimentale du théâtre qu’à son expérience en tant que telle13. Son sens 
apparaît limité par rapport à la notion de « théâtral » qui a le mérite de couvrir des objets 
plus variés, de s’inscrire à la croisée de disciplines (les études littéraires ou la sociologie), 
et surtout de révéler la dimension ludique qui apparaît dans toutes mises en scène, aussi 
bien sociales que fictionnelles.  
 Comme le remarque Chaouche, l’adjectif « théâtral » ne semble pas avoir perdu la 
dimension péjorative que lui attribuait Furetière. Les catégories littéraires modernes se 
construisent autour de l’adjectif « dramatique » (écriture dramatique, spectacle 
                                                
9 Ibid. 
10 Roland Barthes, Essais critiques (Paris: Éditions du Seuil, 1964), 44-45. 
11 Par exemple lorsqu’un enfant imite ses parents ou se déguise pour une fête, ou encore, lorsqu’on adopte 
une attitude en fonction du cadre d’interaction dans lequel on se trouve. Le « théâtral » possède alors une 
vertu avant tout sociale, et parfois même ludique. 
12 Chaouche, Le « théâtral » de la France d'ancien régime, 10-11. 
13 Ibid. 
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dramatique, scène dramatique), « […] comme si [le mot « théâtral »] était devenu confus, 
impropre ou trop connoté (trop péjoratif ?) »14. Le terme semble avoir quelque chose en 
trop, « trop conventionnel, trop académique, trop fort, trop maniéré, trop étudié, bref trop 
caractérisé et trop appuyé15. » On pourrait se demander s’il n’est pas tout simplement moins 
évident à cerner, apparaissant autant sur la scène que dans la vie ; aussi bien dans un jeu 
que dans une attitude. Enfin, du côté des relations sociales le « théâtral » apparaît contraire 
à cette valorisation contemporaine de l’authenticité. Comme l’a relevé Vincent 
Descombes, les discours contemporains réfèrent à une identité qui se conserve et se 
préserve16 : une identité qu’il faut à tout prix éviter de masquer derrière les simulacres 
d’une attitude théâtrale. De ce monde de représentations qui caractérisait le XVIIIe siècle, 
on se retrouve dans un monde où les relations sociales passent certes toujours par une 
représentation de soi, mais par une représentation qui paradoxalement se revendique 
comme authentique. Celle-ci est intimement rattachée à cette identité que l’individu 
possède et qu’il ne voudrait surtout par « perdre » 17. 
 Suite à ce bref retour sur les formes et les sens qu’a pris le « théâtral » au cours des 
derniers siècles, il est possible de constater que le terme conserve un sens plus large que 
celui de « théâtralité » ou de « dramatique », et surtout, qu’il permet de faire référence à 
                                                
14 Ibid., 12. 
15 Ibid. 
16 Dans son ouvrage Les embarras de l’identité, le philosophe revient sur le sens du terme « identité » et 
constate que depuis quelques dizaines d’années, un sens nouveau s’ajoute au sens dialectique du terme. Des 
expressions comme « préserver son identité » ou « conserver son identité », n’indiquent plus seulement que 
la chose est elle-même (A est A ; qu'il n’y a qu’un seul objet là où on pensait qu’il y en avait plusieurs), mais 
plutôt qu’« elle possède la vertu d’être elle-même alors qu’elle aurait pu ne pas encore être elle-même ou ne 
plus être elle-même ». Vincent Descombes, Les embarras de l'identité (Paris: Gallimard, 2013), 14. 
17 Évidemment il est impossible de perdre son « identité » au sens propre du terme, l’identité possédant 
comme principale vertu « d’être elle-même ». C’est plutôt une identité attachée à une communauté ou un 
collectif qu’on s’inquiète généralement de perdre : identité de genre, identité culturelle ou ethnique, identité 
idéologique, identité liée à un intérêt particulier. Pour plus de détails, voir Descombes, Les embarras de 
l’identité, 14 et suivantes. 
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toutes les représentations de soi, qu’ils s’agissent de celles d’un personnage sur scène ou 
de celles d’une connaissance dans la vie quotidienne. C’est avant tout pour ce sens large 
(s’appliquant aux jeux des acteurs comme aux attitudes) que l’on adopte le terme. Ce survol 
historique aura également eu l’avantage de mettre de l’avant différents rapports au 
« théâtral ». Si qualifier toute pièce de théâtre de « théâtrale » apparaît évident, certaines 
périodes semblent avoir fait une place plus importante à ce « théâtral » qui prend un sens 
large. C’est précisément à celles-ci (XVIIe et XVIIIe siècles) qu’on s’intéressera pour 
éventuellement relever les procédés qui mobilisent ce « théâtral » au centre du spectacle.  
Du théâtre classique à la commedia dell’arte 
Dans son ouvrage consacré au théâtre classique, François Regnault remarque que celui-ci 
« est parvenu à donner une idée visible du théâtre en lui-même, celui qui s’identifie à sa 
propre représentation. Il [le théâtre classique] réalise à tout jamais cet idéal rare pour lequel 
la nature humaine, l’action représentée et la représentation sont une seule et même 
chose18. » Deux éléments émergent de ce constat. Dans un premier temps, cet « art de plaire 
selon les règles », qui caractérise le théâtre classique, semble être ce qui lui permet d’offrir 
une représentation qui se confond avec l’action représentée. Si Racine et Molière entendent 
par cet art de plaire le fait d’offrir du plaisir à leur spectateur, de les toucher19, « plaire » 
signifie également attirer, captiver, charmer, fasciner, ou encore, séduire. Comme le 
remarque Sabine Chaouche, « [l]e jeu n’est-il pas tout d’abord une attitude (séduction, désir 
                                                
18 François Regnault, La doctrine inouïe: dix leçons sur le théâtre classique français (Paris: Hatier, 1996), 
19. 
19 Les deux dramaturges, cités par Regnault : « Racine : ‘‘La principale règle est de plaire et de toucher. 
Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première’’ (Préface de Bérénice) ; Molière : ‘‘Je 
voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a 
attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin’’ (Réplique de Dorante dans la scène VI de La Critique de l’École 
des femmes) ». Ibid., 9.  
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de plaire, voire de persuader, volonté de s’insérer dans un « tissu » social) afin tout 
bonnement d’exister ?20 » Tenter de plaire à quelqu’un, c’est déjà se situer dans une 
situation d’interaction, de jeu. Le théâtre classique semble avoir mis de l’avant ce désir de 
plaire, aussi bien comme exigence poétique (au niveau de la représentation – plaire au 
public) qu’au sein même de sa poétique (au niveau de l’action représentée) : les 
personnages des tragédies et des comédies classiques se trouvent constamment à « plaire », 
à attirer l’attention sur eux ou sur un enjeu dramatique, à captiver leur interlocuteur ou 
encore à les séduire, que ce soit avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Le fait même 
que ce soit l’amour qui « donne sens à tout ce théâtre »21 fait en sorte que ce besoin de 
jouer, d’avoir recours à une posture théâtrale, est régulièrement nécessaire au sein même 
des intrigues : autant lorsqu’il est question de masquer son amour, que lorsqu’il est temps 
de le dévoiler. Le second élément qui apparaît important dans l’observation de Regnault 
est cette nature humaine, appelée à confondre la représentation et l’action représentée. 
C’est la nature humaine qui est au centre même des intrigues de ce théâtre : incapacité à 
conjuguer devoir politique et amour passionnel dans la tragédie22, incapacité à conjuguer 
amours et vices dans la comédie. Comme le souligne Regnault, c’est un art qui s’adresse 
avant tout au « plaisir anthropologique du sentiment23 » aussi bien lorsqu’il est question de 
plaire à un autre personnage, que lorsqu’il s’agit de plaire au public, auquel on s’adresse 
parfois comme à un complice (George Dandin, ou encore, Sganarelle).  
 Les comédies de Molière sont exemplaires de ce constat pour leurs mises en scène 
                                                
20 Chaouche, Le "théâtral" de la France d'ancien régime, 20. 
21 Regnault, La doctrine inouïe, 27. 
22 Ibid., 73. 
23 Ibid., 11. Regnault oppose le « plaisir anthropologique du sentiment » au « plaisir scientifique » qui serait 
le propre, par exemple, du théâtre brechtien. 
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des interactions quotidiennes. En présentant des personnages en position assise plutôt que 
debout, ou encore, en écrivant des dialogues qui relèvent davantage du « semblant de 
discussion » que de la déclamation24, Molière fait entrer la famille bourgeoise et son 
quotidien sur la scène. C’est la nature des hommes (leur hypocrisie, leur vanité, leur 
tendance au fantasme ou encore leur ignorance) qui vient troubler l’ordre social et qui est 
le véritable sujet des pièces. Le social n’est pas qu’un décor visant à témoigner du statut 
des personnages ; il inscrit plutôt ceux-ci dans un contexte d’interactions les conduisant à 
adopter une attitude théâtrale pour arriver à leurs fins – attitude qui a également pour effet 
de dévoiler la cécité ou la naïveté d’un ou de plusieurs autres personnages. La vie sociale 
du XVIIe siècle étant extrêmement codifiée – elle possède en quelque sorte sa propre 
« poétique » théâtrale (des ouvrages tels L’homme de cour de Gracian ou encore Le 
nouveau traité de la civilité de Courtin en témoignent) – ce sont justement ces règles de 
civilité, et la gestuelle qui y est attachée, qui sont à la source des effets comiques25. Sabine 
Chaouche relève ces jeux de chapeaux, ces baise-mains ou encore ces révérences qui, plutôt 
que de servir un quelconque réalisme, agissent comme ressorts comiques. On le remarque 
tout particulièrement dans le premier acte de George Dandin, où le personnage éponyme 
se fait reprocher par ses beaux-parents sa méconnaissance des usages civils :  
Mme DE SOTENVILLE :  
Mon Dieu, notre gendre, que vous avez peu de civilité de ne pas saluer les 
gens quand vous les approchez.  
 
George DANDIN :  
Ma foi, ma belle-mère, c’est que j’ai d’autres choses en tête, et… 
 
Mme DE SOTENVILLE:  
                                                
24 Sabine Chaouche, L'art du comédien: déclamation et jeu scénique en France à l'âge classique (1629-1680), 
Lumière classique ; 31 (Paris: Honoré Champion, 2001), 175. 
25 À noter que Sabine Chaouche distingue trois différents types de gestes dans le théâtre de Molière : les 
gestes symboliques, civils et « naturels » (familiers). On s’intéressera ici, aux gestes de civilités. Ibid., 180. 
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Encore ! Est-il possible, notre gendre, que vous sachiez si peu votre monde, 
et qu’il n’y ait pas moyen de vous instruire de la manière qu’il faut vivre 
parmi les personnes de qualité ? 
 
George DANDIN:  
Comment ? 
 
Mme DE SOTENVILLE :  
Ne vous déférez-vous jamais avec moi de la familiarité de ce mot de ma 
belle-mère, et ne sauriez-vous vous accoutumer à me dire Madame ? (George 
Dandin, Acte I, scène IV) 
  
Ces marques de civilités, qui visent habituellement à fluidifier les interactions 
quotidiennes, viennent ici se poser en obstacles et deviennent objets de ridicule. George 
Dandin, préoccupé par les infidélités de sa femme, n’a que faire des usages du monde. En 
brisant la mécanique de ces usages convenus, le personnage dévoile involontairement la 
part de conventions et de « théâtral » qui prennent place dans une certaine société. Outre 
les usages civils, les gestes symboliques, déjà codifiés par le théâtre classique, seront 
détournés par le dramaturge. Par exemple, alors que dans la tragédie classique le fait de 
s’agenouiller face au roi apparaît comme une marque suprême de soumission26, Molière 
reprend le geste pour lui donner un « pathétique comique »27. Le procédé peut par exemple 
être observé lorsque Monsieur de Sottenville exige de George Dandin qu’il s’agenouille 
devant sa belle-mère (Acte III, scène VII), lorsque Marianne implore son père de briser cet 
accord de mariage qu’il vient de conclure avec Tartuffe (Acte IV, scène III), ou encore 
lorsque Tartuffe, alors qu’il est accusé par Damis et Elmire d’avoir tenté de séduire cette 
dernière, témoigne de sa dévotion à Orgon en allant jusqu’à poser les deux genoux au sol : 
« Laissez-le [Damis] en paix. S’il faut à deux genoux / Vous demander sa grâce… » (Acte 
III, scène VI, on souligne). Le respect excessif des usages parvient souvent à camoufler, aux 
                                                
26 Ibid., 179. 
27 Ibid., 180. 
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yeux des puissants, des comportements contraires à la bienséance (l’escroquerie de Tartuffe 
ou encore les infidélités d’Angélique dans George Dandin). 
 C’est justement en plaçant au centre de son théâtre ces usages civils (aussi bien au 
niveau du propos que de la forme comique) que Molière met de l’avant le théâtral du 
quotidien et fait, par ce biais, allusion au théâtre comme spectacle, à ce spectacle qui est en 
train de se jouer : le théâtre comme jeu d’attitudes feintes et partagées entre des acteurs, un 
metteur en scène et des spectateurs. Enfin, en se consacrant à ces gestes familiers, parfois 
impulsifs ou innocents, que l’on fait volontairement ou non, le « théâtral » de Molière 
s’éloigne d’une conception du théâtre qui ne serait qu’une suite de règles et de conventions. 
Comme l’affirme Uranie dans La Critique de l’École des femmes (scène VI) : « Pour moi, 
quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent, et lorsque je 
m’y suis bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si les règles d’Aristote 
me défendaient de rire. » 
 Outre la comédie classique, on remarquera que la commedia dell’arte – à laquelle 
Molière emprunte notamment sa vivacité et son dynamisme – est une autre forme de théâtre 
qui met de l’avant ce « théâtral » au sens large du terme. Les « pièces à l’italienne » sont 
caractérisées par une structure symétrique, où les intrigues des maîtres font échos à celle 
de leurs propres valets et soubrettes. Comme le remarque Michèle Clavilier et Danielle 
Duchefdelaville, les personnages deviennent spectateurs des intrigues des autres, et 
inversement. Par ces jeux de rôle, la commedia dell’arte propose un univers où « chacun 
est à la fois spectateur et acteur28. » On observe cette symétrie chez les héritiers de la 
commedia dell’arte, parfois chez Molière (Sganarelle), et presque systématique chez 
                                                
28 Michèle Clavilier et Danielle Duchefdelaville, Commedia dell'arte: le jeu masqué (Grenoble: PUG, 2013), 
21. 
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Marivaux. Cette structure symétrique aura souvent pour effet de laisser entrevoir le jeu non 
pas uniquement des acteurs, mais également des personnages. En observant le spectacle 
aux côtés des Dorine, Claudine, Colombine ou encore Arlequin, les gestes de séductions et 
les invectives des personnages principaux apparaissent comme un spectacle à l’intérieur du 
spectacle. Le jeu des personnages principaux se révèle explicitement, que celui-ci soit 
causé par des sentiments inavouables, ou par un défaut d’honnêteté. Jean Rousset propose 
de distinguer, dans les pièces de Marivaux – mais on pourrait aussi appliquer le modèle à 
de nombreuses comédies de Molière – les personnages centraux et des personnages 
latéraux. Alors que les personnages centraux se trouvent emportés par leurs sentiments 
amoureux, « [c]’est aux personnages latéraux que sera réservée la faculté de ‘‘voir’’, de 
regarder les héros vivre la vie confuse de leur cœur. » Rousset poursuit :  
Ils ausculteront et commenteront leurs gestes et leurs paroles, ils 
interviendront pour hâter ou retarder leur marche, faire le point d’une 
situation toujours incertaine, interpréter des propos équivoques. Ce sont les 
personnages témoins, successeurs de l’auteur-narrateur des romans et 
délégués indirects du dramaturge dans la pièce29.  
  
Cette « structure du double registre » – que le critique littéraire constate aussi bien dans le 
théâtre que dans les romans-mémoires de l’écrivain30  – permet justement d’inviter le 
spectateur du côté des coulisses, de lui offrir le « plaisir subtil d’une attention 
binoculaire31. » Cette symétrie, qui se manifeste aussi bien dans la commedia dell’arte que 
chez Molière ou Marivaux, a également tendance à provoquer des situations de quiproquo. 
Si certains personnages prennent une chose pour une autre – l’amour pour l’aversion dans 
les Surprises de Marivaux, une femme fidèle pour une femme infidèle chez Sganarelle 
                                                
29 Rousset, Forme et signification, 54. 
30 Cette « structure du double registre » dans les romans-mémoire est abordée dans le deuxième chapitre, 
consacré au « romanesque ». Pour plus de détails, voir la note à la page 72 de ce texte. 
31 Rousset, Forme et signification, 56. 
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(Sganarelle ou le cocu imaginaire) – le spectateur, qui voit tout et qui sait tout, a conscience 
de la situation de quiproquo et se doute ainsi de la surprise à venir. Alors que le quiproquo 
sera levé avec l’aide des personnages latéraux, le spectateur partage une vue complète de 
l’action qui apparaît telle une mise en abyme non explicite. Il ne s’agit pas d’une simple 
mise en abyme du spectacle de théâtre, mais avant tout une mise en abyme du « théâtral » 
en tant que tel (« théâtral » du quotidien, propre à des règles de civilité ou encore des règles 
implicites de la séduction)32. L’enjeu de ces scènes porte avant tout sur les mœurs chez 
Molière et sur la « manière » des amoureux chez Marivaux.  
 Suite à cette brève histoire des formes mobilisant le « théâtral » au cœur du spectacle 
fictionnel, il est possible de faire quelques constats. Dans un premier temps, on remarque 
que cette histoire a été parcourue de manière anachronique : on a débuté par la comédie 
classique, pour ensuite passer à une forme plus ancienne, la commedia dell’arte, et faire un 
saut vers le XVIIIe siècle, avec le théâtre baroque, finalement « très classique »33 , de 
Marivaux. Alors que le chapitre précédent présentait une histoire plutôt chronologique des 
usages du terme « romanesque », on s’est ici laissé guider par des types de représentations. 
Cela peut s’expliquer par la largeur du sens attribué au terme, mais aussi par un motif 
commun à ces représentations : les situations de quiproquo. Celles-ci, comme on l’a déjà 
remarqué, impliquent une part de « théâtral » précisément au niveau de l’attitude des 
personnages, mais surtout, elles offrent l’occasion d’une attention binoculaire sur l’action. 
Elle invite au jeu, laissant entrapercevoir la ou les figures auctoriales et, surtout la 
                                                
32 Par ailleurs, on rappelle la distinction que fait Georges Forestier entre le « théâtre dans le théâtre » et la 
mise en abyme. Alors que celle-ci est avant tout une figure littéraire « qui suppose que l’œuvre se mire dans 
l’œuvre », elle ne relève pas exclusivement du champ théâtral. La notion de « théâtre dans le théâtre « désigne 
un dédoublement structurel », tandis que la mise en abyme désigne plutôt un « dédoublement thématique ». 
Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 13. 
33 Regnault, La doctrine inouïe, 182. 
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révélation à venir. Le quiproquo implique par sa structure une surprise qui serait toujours 
déjà-là, non pas dans un idéal qui transcende le récit (comme dans le cas de la surprise 
romanesque), mais plutôt dans une représentation adjacente. On observera ci-dessous deux 
formes du quiproquo qui ont pour effet de mobiliser le théâtral au cœur du spectacle : les 
situations de quiproquo classique et les situations où il y a uniquement apparence de 
quiproquo. Ces situations s’appuient également sur différents procédés dramatiques que 
l’on relèvera ci-dessus et qui serviront dans les analyses.  
Faire surgir le « théâtral » : situations de quiproquo  
Situations de quiproquo classiques 
Les situations de quiproquo classiques sont souvent liées à la symétrie des intrigues ou 
encore à une mise en abyme du fait « théâtral ». Celles-ci permettent non seulement de 
distinguer les personnages centraux des personnages latéraux, mais également les 
personnages dupes, des personnages clairvoyants et perspicaces. Les conversations entre 
ces deux types de personnages font souvent apparaître un double niveau de lecture, 
permettant au spectateur de se trouver aussi bien face à la scène, que dans ses marges et 
coulisses. Le spectateur observe un personnage se faire tromper, auprès d’un autre qui 
s’amuse de sa cécité. C’est ce qui fait sourire dans l’échange initial que partagent Daisy et 
Cocantin (Judex, George Franju, 1963) : le détective oublie que la fonction principale de 
Daisy dans le récit n’est pas de jouer son amoureuse, mais bien d’escalader cet immeuble 
et de sauver le héros. L’amoureux, la vue troublée par ses sentiments, est très souvent une 
des premières victimes de ces situations où une chose est prise pour une autre. S’il est alors 
possible d’avoir une sensation de complicité illusoire avec l’auteur caché derrière cette 
machination qu’est l’arrivée de Daisy, ce sentiment peut également être partagé avec des 
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personnages du récit. C’est régulièrement le cas chez Marivaux, où les valets et les 
soubrettes s’amusent des quiproquos provoqués par les sentiments amoureux. On peut 
penser à Lélio, dans le dernier acte de la Surprise de l’amour, qui décide de conserver le 
portrait de la Comtesse sous prétexte que celle-ci lui rappelle une proche parente, 
aujourd’hui décédée. L’aristocrate attribue l’attachement au portrait à une ressemblance 
fortuite avec une cousine, alors qu’il est dû aux sentiments amoureux qui l’habitent. La 
méprise de Lélio est comique et c’est avec Arlequin qu’il est possible de s’en moquer : 
« […] mon maître croit bonnement qu’il garde le portrait à cause de la cousine ; et il ne sait 
pas que c’est à cause de vous, cela est risible, il fait des quiproquos d’apothicaire34 ». La 
surprise de l’amour n’apparaîtra à Lélio qu’à la toute fin de l’acte – et par le fait même au 
moment de la résolution du quiproquo –, lorsqu’il avouera lui-même avoir conservé le 
portrait par amour pour la Comtesse. Comme le souligne Jean Rousset, « [l]a pièce est finie 
quand les deux paliers se confondent […] », lorsque le cœur rencontre finalement le 
regard35. Ces situations de quiproquo – reposant souvent sur une mise en abyme de la 
représentation – permettent de savourer la surprise dans le temps, sachant qu’elle se 
dévoilera, pour les principaux concernés, lors du dénouement.  
 Cette mise en abyme du spectacle, qui caractérise les situations de quiproquo 
classique, peut apparaître par le biais de différents procédés. On notera d’abord le 
déguisement ou le travestissement. Pour exemples, on peut se rappeler le Chérubin de 
Beaumarchais, qui se déguise en femme pour pouvoir approcher celle qu’il aime (la 
Comtesse, Le Mariage de Figaro, Beaumarchais), ou à l’inverse, les aristocrates de 
Marivaux qui devront se déguiser pour se laisser surprendre par leurs véritables sentiments 
                                                
34 En d’autres termes, il prend un remède pour un autre. 
35 Rousset, Forme et signification, 58. 
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(Le jeu de l’amour et du hasard, La double inconstance). Lorsque les valets se costument 
en maître, les déguisements ont également pour effet de révéler le « théâtral » du quotidien, 
de faire apparaître ce décalage entre les belles manières et le costume, entre ce que 
Chaouche appelle les gestes civils et les gestes « naturels » (familiers)36. Procédé récurrent 
des intrigues théâtrales, ces déguisements ont pour effet de susciter des situations de 
quiproquo qui font à la fois office de ressorts comiques et qui correspondent au malentendu 
autour duquel se tresse la véritable intrigue de la pièce. À titre d’exemple, l’enjeu principal 
des pièces de Marivaux n’est pas tant l’amour que l’aveu de celui-ci, en d’autres termes il 
ne s’agit pas tant des sentiments que de leur dévoilement. 
 Dans un deuxième temps, l’usage de paralogismes apparaîtra comme l’un des 
procédés rhétoriques semant le quiproquo. Raisonnement faux, qui semble pourtant 
rigoureux, le paralogisme repose en partie « sur un premier glissement du vrai au 
vraisemblable37 ». Il apparaît comme un « simulacre logique », se fondant soit sur une 
« équivoque formelle » (l’homonymie, la troncation) ; soit sur une « équivoque de sens » 
(la confusion du particulier et du général, de l’accident et de la cause)38. C’est justement à 
une équivoque de sens que se prêtera le discours de Lélio dans La Surprise de l’amour. 
Plutôt que d’attribuer le comportement désobligeant qu’a eu son ancienne compagne – elle 
l’a quitté pour un autre – uniquement à celle-ci, il l’attribue à l’ensemble des femmes.  
LA COMTESSE : Je vous devine, c’est une infidélité qui vous a donné tant de 
colère.  
LÉLIO : Oui, Madame, c’est une infidélité ; mais affreuse, mais détestable. 
LA COMTESSE : N’allons point si vite. Votre maîtresse cessa-t-elle de vous 
aimer pour en aimer un autre ? 
                                                
36 Chaouche, L'art du comédien, 180. 
37 Claire Badiou-Monferran, « Le paralogisme en régime littéraire : enthymème raté ou figure de l’à-peu-
près? Un cas d’école : La Fontaine », Le français moderne. Revue de linguistique française 1, no. 79 (2011): 
68. 
38 Ibid., 71. 
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LÉLIO : En doutez-vous, Madame ? La simple infidélité serait insipide et ne 
tenterait pas une femme sans l’assaisonnement de la perfidie. 
LA COMTESSE : Quoi ! vous eûtes un successeur ? Elle en aima un autre ? 
LÉLIO : Oui, Madame. Comment, cela vous étonne ? Voilà pourtant les 
femmes, et ces actions doivent vous mettre en pays de connaissance39. 
 
Comme le remarque Maha Elewa, en s’étonnant de l’étonnement de la Comtesse 
(« Comment, cela vous étonne ? »), le paralogisme permet à Lélio d’attaquer directement 
la Comtesse qui, en tant que femme, ne saurait être dupe de cette supposée tendance à 
l’infidélité40. Ce paralogisme joue également un rôle clé dans le dénouement. C’est en 
s’appuyant sur celui-ci que Colombine parvient à faire admettre à la Comtesse les 
sentiments qu’elle éprouve pour Lélio. Alors que les derniers mots de l’homme intriguent 
la Comtesse, Colombine propose une tout autre interprétation à sa patronne, interprétation 
qui repose précisément sur la prémisse selon laquelle M. Lélio entretient une aversion pour 
les gens du sexe opposé :  
LA COMTESSE [s’adressant à COLOMBINE] : Que signifie le discours qu’il m’a 
tenu en me quittant ? Madame, vous ne m’aimez point ; j’en suis convaincu, 
et je vous avouerai que cette conviction m’est absolument nécessaire. N’est-
ce pas tout comme s’il m’avait dit : « Je serais en danger de vous aimer, si je 
croyais que vous pussiez m’aimer vous-mêmes. » Allez, allez, vous ne savez 




COLOMBINE : Vous savez que M. Lélio fuit les femmes ; cela posé, 
examinons ce qu’il vous dit : Vous ne m’aimez pas, madame ; j’en suis 
convaincu, et je vous avouerai que cette conviction m’est absolument 
nécessaire ; c’est-à-dire : « Pour rester où vous êtes, j’ai besoin d’être certain 
que vous ne m’aimez pas ; sans quoi je décamperais. » C’est une pensée 
désobligeante, entortillée en un tour honnête ; cela me paraît assez net41.  
 
 
Tout en empruntant le vocabulaire propre aux démonstrations rigoureuses (« cela posé », 
« examinons »), Colombine s’appuie ici sur une prémisse vraisemblable (vu le discours 
                                                
39 Marivaux, La surprise de l’amour (Paris: Gallimard, 2005), Acte 1, scène VII, on souligne. 
40 Maha Elewa, « Le dialogue de La surprise de l'amour entre dissensus et consensus », L'Annuaire théâtral, 
no. 38 (2005): 179. 
41 Marivaux, La surprise de l’amour, Acte III, scène II. 
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qu’il tenait, M. Lélio aurait de bonnes raisons de fuir les femmes), mais pas nécessairement 
vraie42. Colombine profite du simulacre de logique sur lequel repose le paralogisme pour 
tromper la Comtesse, troubler son amour-propre, puis l’entraîner à éclaircir ses sentiments. 
Si le paralogisme initialement posé par Lélio ne conduisait pas directement à une situation 
de quiproquo (confusion entre le particulier et le général), ce réemploi du paralogisme par 
Colombine permet en revanche de faire durer le quiproquo tout en conduisant plus 
rapidement les personnages aux aveux. 
 Déguisement réel ou déguisement du raisonnement, les deux procédés invitent à 
entrer dans un univers parallèle à la réalité représentée. C’est cette coexistence entre ces 
deux représentations qui permet de dévoiler l’attitude « théâtrale » de certains personnages, 
et par le fait même, de faire allusion à la part de « théâtral » du spectacle. 
Variation sur une situation de quiproquo : le semblant de quiproquo 
Outre ces situations de quiproquos plus classiques – reposant sur une chose prise pour une 
autre par le biais de déguisements ou de faux raisonnements –, on peut également observer 
ces quiproquos qui, dans un deuxième temps, se révèlent avoir uniquement l’apparence de 
quiproquos. On retrouve ceux-ci dans les scènes de séduction ou de conversation 
mondaine, où certaines conventions font en sorte que les mots et les gestes s’éloignent de 
leurs sens premiers. Comme la pièce se dédouble dans le cadre de la mise en abyme, c’est 
ici le sens des mots et des gestes qui est double. Si les aristocrates de Marivaux sont souvent 
dupés par les malentendus du cœur, il en est autrement dans certaines scènes galantes, où 
les amants ont pleinement conscience de leur jeu et des effets de leurre qu’ils produisent. 
                                                
42 Et ce pour deux raisons. D’une part les reproches que fait M. Lélio aux femmes en général reposent eux-
mêmes sur un raisonnement faux ; d’autre part, compte tenu de l’émotion avec laquelle ces mots ont été 
prononcés par Lélio, – la didascalie indique « d’un air doux et modeste » – on est plutôt face à un aveu que 
face à un discours alarmiste. 
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L’utilisation d’un double sens n’entraîne pas nécessairement l’incompréhension des 
interlocuteurs. La séduction, « le dispositif du spectacle par excellence43 », apparaît comme 
une interaction où l'on ne fait que jouer à se tromper ; où il n’est jamais question de 
sérieusement berner son interlocuteur. Les romans de Stendhal illustrent parfaitement cette 
séduction « lucide » d’elle-même. Dans Le rouge et le noir, les interrogations et les 
réflexions multiples de Julien Sorel, témoignent d’une conscience des codes de la 
séduction. Le précepteur porte particulièrement attention à son « rôle », voire à son jeu : 
« Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous 
les détails de sa conduite. N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je 
bien joué mon rôle ?44 » Les convenances sociales rendent une communication sincère 
difficile, toutefois, c’est aussi cette difficulté qui conduit les amoureux à fabuler à partir 
d’un geste, d’un mot, ou encore, plus dramatique, d’un silence. C’est bien la présence de 
Clélia, ses regards et ses détournements du regard qui animent les sentiments de Fabrice, 
prisonnier. La séduction apparaît comme un jeu où la litote est reine : « on dira moins qu’on 
ne pense, mais on sait bien qu’on ne sera pas pris à la lettre et qu’on fera entendre plus 
qu’on ne dit45 ». Après tout, le fait de ne pas entièrement avouer son amour n’est-il pas un 
moyen d’éveiller le désir de l’autre, et indirectement, d’en dire beaucoup plus que ce que 
signifient les mots interprétés littéralement ? Ces scènes sentimentales se composent de 
faux quiproquos, qui ne trompent en réalité personne – du moins si les deux amants jouent 
le jeu, partagent la feinte. La période de séduction masque toujours l’aveu d’un amour 
encore secret, qui très souvent, par pudeur ou par respect des conventions sociales, ne peut 
                                                
43 Vincent Amiel et Yannick Butel, « Avant-propos. Dossier : "Scènes de séduction et discours amoureux " », 
Double jeu. Théâtre/Cinéma, no. 4 (2007): 8. 
44 Stendhal, Le rouge et le noir (Paris: Flammarion, 1964), chapitre XV, 112. 
45 Élizabeth Ravoux, « Clélia Conti ou l’art de la litote », Stendhal Club 15, no. 59 (1973): 200. 
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être révélé immédiatement.  
 Outre ces faux imbroglios de la séduction, on remarquera ce que Balzac appelle 
régulièrement la « langue du monde46 ». C’est bien face à ces discussions mondaines, 
reposant sur des codes, sur des façons de parler qui impliquent parfois d’entendre l’inverse 
de ce qui est dit littéralement, que Lucien de Rubempré est trompé dans ses premières 
tentatives d’intégrer la haute société parisienne (Les Illusions perdues). Si cette langue, 
fondée sur une série de doubles sens, ne trompe aucun mondain, les nouveaux parvenus, 
pour qui cette façon de s’exprimer est encore inconnue, s’y méprennent et n’entendent les 
mots que dans leur sens premier. Face à ces semblants de quiproquo (compte tenu du fait 
qu’ils ne trompent généralement pas la personne à laquelle ils s’adressent), le spectateur 
est mis au fait de la part de « théâtral » des personnages. Il peut s’imaginer complice de 
leur jeu, de leurs échanges et de la surprise à venir. En d’autres termes, il peut avoir 
l’illusion de partager avec les personnages la mise en œuvre de la surprise à venir. 
Théâtre, théâtralité, théâtral et cinéma 
Avant de se lancer dans l’analyse du corpus, il semble important de s’arrêter sur l’état de 
la littérature concernant les relations entre théâtre et cinéma, ne serait-ce que pour mieux 
situer l’approche qui sera empruntée. Dans un premier temps il faut distinguer deux types 
de relations que peuvent entretenir les deux formes : une relation de référence (le cinéma 
se réfère à l’héritage du théâtre ou l’inverse) et une relation de réflexivité où les dispositifs 
du théâtre et du cinéma entrent en dialogue pour produire une forme composite. Dans la 
relation de référence, on retrouve le cas de l’adaptation, du théâtre filmé, ou encore de « ces 
                                                
46 Honoré Balzac, Les illusions perdues (Paris: Gallimard, 1972), début de la 2e partie, 233.  
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moments de théâtre »47 qui apparaissent dans les films (par exemple, la représentation du 
Conte d’hiver de Shakespeare dans le film de Rohmer). On est alors dans la reprise du « fait 
dramatique » sans être forcément dans celle du « fait théâtral », pour reprendre la 
distinction que propose Bazin48. L’autre type de relation, de l’ordre de la réflexivité, 
apparaît plus complexe et entraîne avec elle la notion de théâtralité. On l’emploie 
généralement en se référant à Bazin – et à la reprise de la notion par Deleuze dans son 
Image-Temps49 – ou encore à Barthes et son texte intitulé « Le théâtre de Baudelaire »50. 
Différentes « théâtralités » surgissent dans ces textes : une théâtralité qui serait propre au 
théâtre – on entend alors la définition barthésienne (la théâtralité « c’est le théâtre moins le 
texte »51) – et une théâtralité qui serait propre au cinéma – on renvoie alors à Bazin, et 
principalement à son analyse des Parents terribles de Cocteau (1948). La théâtralité propre 
au théâtre correspond à ces « artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, 
lumières »52 tandis que celle proprement cinématographique correspond à ces procédés 
qui, plutôt que de dissoudre le théâtre dans le cinéma, lui conférerait un « surcroit de 
théâtralité »53. Bazin se réfère alors à une caméra qui respecte la nature théâtrale du décor, 
qui sert l’unité de lieu et de temps, ou encore qui se contente d’offrir un point de vue de 
spectateur – et non pas le point de vue d’un autre personnage du récit. Si les films de 
Fassbinder, Pasolini et Rocha font davantage place à la théâtralité dans son sens classique 
(effets de lumières, costumes imposants, déclamations des acteurs), on retrouvera cette 
théâtralité proprement cinématographique chez Chaplin, Dreyer, Ophüls, Renoir, Bresson, 
                                                
47 Charles Tesson, Théâtre et cinéma, Les petits cahiers (Paris: Cahiers du cinéma, 2007), 44. 
48 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 135.  
49 Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2 (Paris: Éditions de Minuit, 1985), 112. 
50 Barthes, Essais critiques, 44-50. 
51 Ibid., 45. 
52 Ibid. 
53 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 148. 
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Mizoguchi ou encore Rivette : c’est un plan frontal rappelant le tableau de la scène 
(Truffaut qualifie par exemple Le Carrosse d’Or de « film à deux dimensions54 »), c’est la 
profondeur de champ qui offre au spectateur la même liberté de regard qu’au théâtre, ce 
sont les entrées en scène des personnages d’Ophüls55, ce sont les découpages de Bresson 
qui souligne la raideur théâtrale de ses acteurs, ou encore cette suspension du temps qui, 
au terme des plans de Mizoguichi, laisse le spectateur seul avec un décor. Dans ces cas, le 
cinéma est au service de la part de théâtralité qui est déjà au sein de la représentation. On 
notera enfin une autre utilisation de la notion, qui permet de recouper aussi bien la 
« théâtralité venue droit du théâtre » – comme la nomme Barthélémy Amengual56 –, que 
la théâtralité proprement cinématographique, il s’agit de l’effet de théâtralité. Ici la 
théâtralité renvoie précisément aux sensations qu’offre le théâtre, à sa capacité à faire 
apparaître « le surréel des objets » ou encore cette « corporéité troublante de l’acteur57 ». 
L’effet de théâtralité se situe alors dans cette double nature des objets représentés sur scène, 
qui sont réels tout en servant le simulacre du spectacle. C’est dans le cinéma moderne que 
l’on retrouve de manière plus importante ces effets de théâtralité, notamment grâce aux 
nouvelles techniques (cinéma direct) qui permettent de filmer en décor naturel, ou encore, 
de faire place aux réactions spontanées d’acteurs : « On voit que par rapport au monde de 
la fiction, propre à l’esthétique des studios, on gagne une dimension supplémentaire. […] 
Il y aura théâtralisation, effets de théâtralité, chaque fois que ces deux dimensions entreront 
en dialectique58. » Le cinéma moderne, par cette sortie des studios, a problématisé la nature 
                                                
54 Jean Renoir (Paris: Gérard Lebovici, 1989), 262. 
55 Philippe Roger, « L' "entrée" en scène chez Max Ophüls, » dans Cinéma et théâtralité, ed. Christine 
Hamon-Siréjols, Jacques Gerstenkorn, et André Gardies (Lyon: Aléas, 1994). 
56 Philippe Roger et Barthélemy Amengual, « Gilles Deleuze et la théâtralité, » ibid., 47. 
57 Barthes, Essais critiques, 46. 
58 Michèle Garneau, « Effets de théâtralité dans la modernité cinématographique », L'Annuaire théâtral, no. 
30 (2001): 30. 
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de l’objet représenté, et reproduit cette sensation propre au spectacle théâtral.  
 Si la notion de théâtralité abonde dans la littérature critique portant sur les relations 
entre théâtre et cinéma, on ne peut en dire autant du terme de « théâtral », qui est 
généralement utilisé comme simple adjectif renvoyant au dispositif scénique. Dans la 
langue courante il arrive qu’on qualifie un film, ou certains aspects de celui-ci, de 
« théâtral » : le terme est alors « souvent synonyme de pesanteur, de lourdeur, d’une 
certaine solennité empruntée59. » On retrouve alors le sens péjoratif de « théâtral » qui, par 
analogie, décrit une attitude ou un comportement qui serait contre nature, qui dénote 
l’ostentation. Ce n’est évidemment pas dans ce sens que l’on compte ici l’employer. En 
convoquant le « théâtral » plutôt que la « théâtralité », ce sera l’occasion d’observer sous 
un nouvel angle les relations entre théâtre et cinéma. Il ne sera pas question d’observer une 
théâtralité qui surgirait d’un contraste entre la nature et l’artifice, mais plutôt d’observer, 
sur le modèle du théâtre classique et de la commedia dell’arte, comment la représentation 
renvoie à ce qu’elle a de « théâtral », à ce qui fait d’elle du théâtre aussi bien comme 
spectacle que comme rite ou jeu d’interaction. Dès lors, les analyses porteront sur ces 
moments où le théâtral est mobilisé au cœur même de l’intrigue, que ce soit par des jeux 
de rôle, des costumes, des paralogismes ou des doubles sens. Ces procédés, comme on l’a 
observé ci-dessus, provoquent généralement un effet de symétrie et donnent à voir un 
quiproquo, non encore résolu, entre des représentations. C’est justement cette vue des 
coulisses (souvent celle des personnages-latéraux) qui marquera l’artificialité du spectacle. 
Celle-ci permettra au spectateur d’entrevoir la feinte derrière la fiction et également de 
partager la mise en œuvre de la surprise à venir.  
                                                
59 Tesson, Théâtre et cinéma, 30. 
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 Les analyses qui suivent sont organisées autour des deux types de situations de 
quiproquo que l’on a relevées ci-dessus : quiproquo classique et semblant de quiproquo. À 
chaque occasion, on observera la médiation opérée par cette mobilisation du « théâtral » 
au sein de l’intrigue et la façon dont celle-ci affecte la surprise à venir. D’autre part, on 
aura également pour objectif d’observer quel rôle joue le cinéma dans l’avènement de ces 
surprises partagées : comment permet-il de revisiter les changements à vue que l’on 
connaissait au théâtre ? Comment parvient-il à révéler l’écart entre un corps et son costume, 
ou encore, comment permet-il de révéler l’écart entre un geste civil et sa part de naturel ? 
On remarquera que ce ne sont plus des invraisemblances qui marquent ici l’artificialité de 
la fiction, mais plutôt l’apparition soudaine de la nature « artificielle » d’un élément 
représenté à l’image. Si l’on s’intéresse avant tout au « théâtral » des films, il est nécessaire 
de préciser qu’on aura tout de même recours à certains éléments propres à la théâtralité 
dans le cadre de ces analyses (costume, questions de mise en scène, jeu de l’acteur). 
 Certains films auxquels on s’intéressera se composent de nombreux retournements 
de situations, ce qui rend parfois leur compte-rendu laborieux. L’analyse portera alors sur 
quelques-uns de ces retournements principaux comportant des surprises partagées. Dans 
El Gran Calavera de Buñuel, on s’intéressera au « théâtral » des personnages qui est révélé 
par un décalage entre les costumes dont ils s’affublent et leurs attitudes habituelles. Dans 
Drôle de drame, on analysera les logiques parallèles qui se développent. Celles-ci 
conduisent les personnages dans un jeu d’apparences qui ne se résout pas. Dans ces deux 
films, on s’intéressera à un « théâtral » prévu et (relativement) organisé dans des jeux de 
rôles. Enfin, dans La Ronde on observera ces amants qui ont recourt à la « langue du 
monde » (comme l’appelait Balzac), pour parvenir jusqu’aux aveux finaux. On 
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s’intéressera alors à un « théâtral » de la spontanéité – un théâtral propre aux sentiments 
humains. Dans chacun des cas, les surprises partagées correspondront à ces moments où le 
quiproquo se lève – parfois momentanément – pour un ou pour plusieurs personnages. Ce 
sera là l’occasion d’observer à la fois où se loge la surprise dans ces représentations 
marquées par le théâtral, et d’autre part de faire attention à ce qui préserve l'adhésion à la 
fiction, malgré son artificialité assumée.  
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Double quiproquo et changements à vue. El Gran 
Calavera, Luis Buñuel, 1949 
 




Dans ses mémoires, Buñuel décrit son deuxième long métrage mexicain avec à peine 
quelques mots, dont ceux-ci : « Le film s’appelle El Gran Calavera. Je ne crois pas qu’il 
présente le moindre intérêt61. » Il faut préciser que le film était une commande, contrat 
accepté en bonne partie pour que le réalisateur puisse subvenir aux besoins de sa famille 
dans une période difficile. L’idée du film était celle de l’acteur mexicain Fernando Soler, 
qui devait le réaliser tout en jouant le personnage principal, mais qui arriva à la conclusion 
que c’était « un peu trop pour un seul homme » : il valait mieux trouver un réalisateur 
« honnête et docile » pour accomplir une partie de la tâche62. Si au niveau de la production, 
Soler refuse de jouer un double rôle (celui d’acteur et de metteur en scène), on ne peut en 
dire autant des personnages du film : successivement ceux-ci organisent leurs petites mises 
en scène tout en y participant en tant qu’acteurs.  
 Le film s’inscrit directement dans la tradition la plus classique des comédies de 
mœurs. Tout comme Molière s’intéresse aux travers des pères de famille (Tartuffe, 
L’avare), c’est également le vice du père joué par Soler (Ramiro) qui est au cœur de 
l’intrigue initiale : profondément affecté par le décès de sa femme, celui-ci est devenu un 
                                                
60 Cité par Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France (Paris: José Corti, 1954), 70. 
61 Buñuel Luis, Mon dernier soupir (Paris: RLaffont, 1982), 246. Conséquemment, on reconnaît à peine le 
style de Buñuel dans ce film, si ce n’est qu’à l’exception de quelques scènes, dont celle où le personnage 
principal croit rêver, scène sur laquelle on reviendra. 
62 Ibid. 
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véritable ivrogne. L’alcoolisme du personnage le conduit parfois à passer la nuit en prison, 
et surtout à gérer l’entreprise familiale avec une grande légèreté. Ce qui pourrait apparaître 
comme un défaut se trouve tout de même apprécié par une bonne partie de sa famille 
immédiate. Ceux-ci profitent de la clémence de l’homme pour vivre à ses crochets tout en 
lui réclamant certains cadeaux qu’il n’est pas en état de leur refuser : une Cadillac pour le 
fils, des médicaments superflus pour cette belle sœur hypocondriaque, ou encore, des 
costumes neufs pour son frère. Dès les premières scènes du film, le « théâtral » apparaît. 
Un jeu de séduction s’opère pour obtenir un chèque ou le remboursement d’une facture. 
Dans une mise en scène en partie organisée, chacun va à tour de rôle flatter Ramiro et 
surtout insister sur la nécessité de l’objet qu’il s’apprête à s’offrir – ou qu’il s’est déjà offert 
dans certains cas ! Si ce penchant pour l’alcool ne cause pas d’inconfort à sa famille proche, 
il apparaît plus dangereux aux yeux de son avocat, Alfonso. Celui-ci, qui voit la ruine de 
l’entreprise familiale se profiler à court terme, décide de prévenir le frère le plus 
raisonnable de Ramiro. Psychiatre, Gregorio propose un traitement pour le guérir de son 
alcoolisme. 
 C’est à partir de ce traitement-choc que le théâtre s’installe au cœur de l’intrigue. 
Après une soirée trop arrosée qui conduit Ramiro à l’hôpital, la famille décide de piéger ce 
dernier en changeant de décor et de costumes : les personnages quittent la luxueuse 
demeure familiale de Las Lomas pour un modeste trois-pièces dans une banlieue pauvre 
de Mexico. La belle-sœur et la fille troquent les robes chics pour le tablier et le beau-frère 
et le fils, le costume pour la salopette et la marinière. Lorsque Ramiro se réveillera, la 
famille lui fera croire qu’un an s’est écoulé, que depuis elle est ruinée et que lui-même fuit 
ses créanciers. Cette irruption d’une mise en scène au cœur de l’intrigue a pour effet 
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d’occasionner une multiplication des niveaux de représentation : à la réalité de la fiction 
(premier niveau) s’ajoute désormais la fiction jouée par les principaux personnages 
(deuxième niveau). Cette fiction à l’intérieur de la fiction a pour mission de berner Ramiro 
et provoque, par le fait même, le premier quiproquo du film : Ramiro doit prendre ce décor 
pour la réalité alors qu’il n’est qu’un artifice du petit spectacle organisé par son frère. 
 Ce dédoublement des niveaux de représentation n’est cependant jamais entièrement 
évident. Pour adhérer à un univers fictionnel, un spectateur doit accepter la « feinte » sur 
laquelle repose toute fiction, il doit pouvoir feindre d’y croire, ne serait-ce qu’un instant. 
Au théâtre, alors que l’artificialité de la mise en scène est acceptée et même attendue par 
les spectateurs, elle apparaît ici douteuse à Ramiro. Ce qui limite sa capacité à croire au 
spectacle dans lequel il est entraîné malgré lui, repose entre autres sur le jeu de son frère, 
Ladislao, qui ne colle en rien au rôle qui lui est assigné.  Celui-ci était doué, comme la 
plupart des personnages, d’une attitude théâtrale. Dans son cas, celle-ci servait non 
seulement à obtenir les faveurs de Ramiro, mais également à incarner un certain mode de 
vie, reposant sur l’oisiveté. Adepte de la douceur de vivre, Ladislao va jusqu’à justifier sa 
fainéantise par « el quietismo » (le quiétisme). Il résume cette ancienne doctrine par un mot 
d’ordre : « No te muevas, para qué ? Si ya todo está inventado. » (« Pourquoi travailler si 
tout a déjà été inventé ? », notre traduction). Le passage de la demeure cossue vers un 
appartement des banlieues populaires ne se fait pas sans écueils. Lorsque Ladialso arrive 
dans ce nouveau décor accompagné de son épouse Milagros, on reconnaît ce qui ne peut 
être autre chose que des déguisements : Milagros porte plusieurs couches de vêtements, 
tandis que Ladisalo a quitté ses chics costumes (qu’il venait tout juste de s’offrir pour une 
somme considérable) pour un imperméable et une casquette. Toutefois, la véritable 
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révélation survient lorsque Ladislao se dévêt de son manteau pour dévoiler un habit de 
menuisier. L’attitude oisive et suffisante de l’homme ne colle ni au décor ni à son costume. 
Malgré leur réalisme – dont témoigne l’image photocinématographique –, les costumes et 
les décors apparaissent comme artificiels : les personnages, et tout particulièrement 
Ladislao, ne parviennent pas à les habiter. Ce décalage entre l’attitude naturelle du 
personnage et ce nouveau décor suscite une entorse à la vraisemblance du second niveau 
de représentation. S’il n’est pas rare que cette entorse soit perçue par les spectateurs dans 
le théâtre classique ou encore baroque63, il est plus rare que le personnage qui doit être 
berné la perçoive également. 
 Cette scène où Ramiro se réveille apparaît particulièrement intéressante pour 
illustrer cette ambiguïté qui perdure tout au long du film entre les différents niveaux de 
représentation. La séquence s’ouvre sur un Ramiro endormi qui se réveille tranquillement. 
Pour un des rares plans du film, on voit l’action à partir du point de vue d’un personnage. 
L’image de la chambre est floue, puis une mise au point se fait progressivement. Celle-ci 
est accompagnée par les trémolos des violons et la mélodie d’une harpe qui transporte le 
spectateur dans un univers onirique64. Ramiro se frotte les yeux, puis, toujours incapable 
de comprendre où il se trouve, il regarde ce nouveau décor avec étonnement. Il jette 
finalement un œil par la porte de la chambre : il y voit Milagro se plaignant de la lessive 
qu’elle est en train de faire et Ladislao qui sable un bout de bois plein de nœuds, avant de 
percer un trou dans le vide. L’artificialité – et peut-être surtout le « théâtral » – du jeu 
                                                
63 Par exemple, chez Marivaux, c’est souvent le niveau de langue utilisé qui laisse transparaître le valet 
derrière le costume du maître. 
64 À noter que la musique extradiégétique se fait plutôt rare dans ce film. La seule autre séquence où elle 
apparaît jouer un rôle au niveau de la diégèse semble être celle de la tentative de suicide de Ramiro. Elle 
soutient alors le côté tragique de la scène. 
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apparaît : Ladislao n’est pas un grand acteur, il se contente de reproduire les gestes d’un 
menuisier sans pour autant que ceux-ci n’aient aucun sens ni aucune utilité. La petite mise 
en scène apparaît si surréaliste au personnage principal qu’il la prend finalement pour ce 
qu’elle est : comme quelque chose d’étranger au monde réel. Fiction de son imagination 
ou de ses rêves, une seule chose est certaine : il ne peut s’agir de la réalité. Comme Ramiro 
l’affirmera plus tard : « Mira Ladislao, yo soy dispuesta a creer lo todo… mi ruina, esta 
vida de miseria, todo ! Pero que tu trabajes, eso no me lo trago ! (« Regarde Ladislao, je 
suis prêt à tout croire… ma ruine, cette vie de misère, tout ! Par contre, que tu travailles, 
ça je ne peux pas y croire ! », notre traduction). À cette occasion, le personnage de Ramiro 
ramène par la bande le spectateur à l’évidence de la situation : il ne s’agit que d’une mise 
en scène et non pas de la réalité, quelqu’un – une figure auctoriale – est derrière cette 
mascarade. On est surpris, non pas du fait de se trouver face à la petite mise en scène, mais 
plutôt du rappel qu’il ne s’agit que d’une mise en scène. 
Multiplication des niveaux de représentation : de la réalité au spectacle 
théâtral, en passant par le rêve 
Cette confusion entre une mise en scène et le rêve entraîne à nouveau un dédoublement des 
niveaux de représentation : aux deux premiers niveaux (la réalité de la fiction et la mise en 
scène jouée par les personnages) s’ajoute un troisième niveau qui est celui du rêve. Le 
quiproquo est alors double : non seulement le personnage prend la mise en scène pour la 
réalité, mais puisque cette « réalité » apparaît invraisemblable il prend cette réalité pour le 
décor surréaliste d’un songe onirique. Néanmoins, ce double quiproquo est de courte durée. 
Convaincu d’être dans un rêve, Ramiro décide de retourner se coucher. C’est en se 
réveillant une seconde fois, et en se versant une carafe d’eau sur la tête qu’il écarte 
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finalement l’hypothèse du rêve. Après avoir reçu des preuves de sa banqueroute (sa fille 
lui montre de fausses découpures de journaux), il s’abandonne à l’illusion de la mise en 
scène. C’est à ce moment que les effets thérapeutiques de la petite pièce se révèlent, avec 
surprise, plutôt efficaces : comme par magie, la dépendance à l’alcool de Ramiro disparaît. 
Ce personnage, qui jusque-là ne savait que se promener titubant, se contentera désormais 
sagement d’une demi-carafe de vin au repas. S’il s’agit en partie d’une surprise attendue, 
au sens où il s’agissait bien des effets recherchés par le dispositif scénique, on ne s’attendait 
pas forcément à ce que celui-ci ait une efficacité immédiate, à ce qu’il parvienne avec 
autant de précision à ce que les personnages espéraient. Et l’évidence est là, à l’image : le 
corps de Ramiro (Fernando Soler) a changé : les hoquets ont cessé, son équilibre est 
maîtrisé et il s’est mis à articuler. Si ce petit miracle apparaît comme un cadeau offert par 
une figure auctoriale, c’est plutôt un metteur en scène ou un acteur qu’on imagine derrière 
cette soudaine guérison et c’est avec cette figure auctoriale imaginée qu’on peut avoir 
l’impression de partager la surprise. Il est important de noter que cette surprise partagée 
est plutôt de l’ordre du romanesque, au sens où on croit à la surprise parce que cela serait 
mieux pour le personnage, cela correspondrait à un idéal qu’il, ou qu’un autre personnage 
partage. Si cette surprise contribue également à marquer l’artificialité de la fiction, on verra 
par l’analyse des surprises qui suivent que le lieu de la surprise partagée peut varier : alors 
que dans les analyses réalisées à partir de procédés romanesques la surprise se logeait dans 
l’idéal d’un personnage, ou encore dans une suite de hasards, les surprises partagées 
analysées par le biais du « théâtral » se logent dans une représentation adjacente à la 
représentation principale.  
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 L’efficacité thérapeutique du procédé n’est pas sans danger : la petite comédie 
aurait rapidement pu tourner au drame. Empreint de culpabilité, Ramiro tente de se suicider 
en se jetant du toit. Heureusement, un échafaud et un électricien, qui se trouvaient sur les 
lieux, lui sauvent la vie. En discutant quelque peu avec Pablo, l’électricien, Ramiro 
comprend qu’il s’est fait tromper : il apprend que c’est uniquement hier que sa famille a 
emménagé dans ce nouvel appartement. Furieux contre Ladislao, qu’il croit responsable de 
la mise en scène, il s’énerve. Croyant que l’homme cherche toujours à mettre fin à ses 
jours, Pablo l’assomme, avant de le rendre à ses proches. À son réveil, c’est la présence de 
Gregorio qui permet à Ramiro de deviner qui est le véritable metteur en scène derrière la 
petite comédie qui s’est jouée devant lui. Frère habitant à l’étranger et médecin, il est 
inhabituel que Gregorio participe au quotidien de la famille. Devinant la situation, un autre 
quiproquo se met en place et un autre niveau de représentation s’ajoute à celui prévu par 
les membres de la famille. Ramiro décide de reprendre la mise en scène à son compte : en 
jouant la duperie, alors qu’il a compris la supercherie, il compte à son tour donner une 
leçon à sa famille. Un discours à double sens s’installe : alors que Ramiro discute avec ses 
enfants qui, pour le rassurer, affirment être très heureux malgré leur modeste condition, il 
insiste « Ah, vous êtes heureux ? ». Si le discours du reste de la famille vise avant tout à 
rassurer Ramiro sur cette condition factice, Ramiro lui se moque ironiquement de la mise 
en scène qui se joue devant lui :  
RAMIRO : Y tu Ladislao, ya he visto que te gusta trabajar ?  
LADISLAO : Me encanta ! Lo que no comprendo es como he podido estar 
tantos años y hacer nada.  
 
RAMIRO : Et toi Ladislao, je vois que tu aimes travailler ? 
LADISLAO : J’adore ! Ce que je ne comprends pas c’est comment j’ai pu vivre 
autant d’années à ne rien faire. (notre traduction) 
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Tout en jouant le confort et le bonheur, pour rassurer Ramiro, les membres de la famille 
mentent à ce dernier sur leurs conditions de vie réelles, et surtout, sur leur goût du travail. 
Ramiro, de son côté, cache le fait qu’il a découvert la supercherie, et joue l’ignorant. De 
part et d’autre, les personnages adoptent une attitude théâtrale, ils sont « en 
représentation ». À travers ces doubles sens du discours, qui sont à prendre autant au sens 
littéral que sur un ton ironique, c’est aussi la petite mise en scène qui se dédouble : Gregorio 
n’est plus l’unique metteur en scène et Ramiro, qui vient de découvrir que cette maison 
n’est qu’un décor, a bien l’intention de se servir de cet espace scénique pour faire jouer sa 
propre pièce. 
 Dans cette « farce », comme Ramiro la nomme, Don Alfonso, son assistant, aura 
pour mission d’annoncer à la famille la banqueroute (évidemment factice) de l’entreprise 
familiale. À la suite d'un enchaînement de métaphores et de lieux communs sur le cours de 
l’existence et la futilité des biens matériels, Alfonso dévoile finalement la terrible 
nouvelle : « Pues, el dinero de Don Ramiro… Acaba de perderse totalmente. » (« Eh bien, 
l’argent de Don Ramiro… est simplement totalement perdu », notre traduction). Après 
avoir fourni des explications vraisemblables à cette banqueroute, les membres de la famille 
prennent conscience que « es la misera de verdad » (« c’est la misère pour de vrai »). 
Ramiro, quant à lui, en profite pour faire son entrée sur scène, jouer une fois de plus les 
innocents, et surtout mettre tout le monde au travail. Ce qui n’était qu’un costume, qu’un 
simple rôle, prend l’apparence de la réalité pour les membres de la famille. Inversement, 
Ramiro fait de son rêve apparent – celui où il avait vu Ladislao travailler – sa petite 
comédie. Le quiproquo initial est dédoublé par un autre quiproquo tournant une fois de plus 
autour de la fortune familiale. Aux deux niveaux de représentation initiaux, s’ajoute un 
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troisième niveau : il y a la réalité (monde dans lequel la famille est fortunée), la mise en 
scène de la famille (monde dans lequel la famille est pauvre, mais il ne s’agit que d’une 
mise en scène aux yeux de la famille) et la mise en scène de Ramiro (monde dans lequel la 
famille est réellement pauvre aux yeux de la famille).  
Jeu du spectacle et « changement à vue » 
Comme le remarque Georges Forestier, « le paradoxe du théâtre, c’est qu’il signale le vrai 
tout en le trahissant. Et c’est par l’expérience de la catharsis que nous sommes ramenés au 
vrai : d’abord l’illusion, puis la rupture de l’illusion […]65 ». En plaçant du « théâtral » au 
cœur du spectacle filmique, le film de Buñuel thématise son pouvoir d’illusion : celui-ci 
« apparaît comme un médiateur entre l’apparence du réel et le monde de l’authenticité66. » 
Ces passages, où trois niveaux de représentation cohabitent, témoignent de l’ambiguïté 
dynamique qui s’installe entre ceux-ci. Celle-ci n’existe pas uniquement aux yeux de 
Ramiro lorsqu’il croit rêver, mais également aux yeux du spectateur qui, grâce à la vue 
complète qu’il a de la situation, est en mesure de s’amuser de ces dédoublements. Ce qui 
fait la singularité d’El Gran Calavera, ce sont ces renversements du point de vue sur la 
situation qui, en révélant l’écart entre une feinte sérieuse et une feinte ludique, exposent 
cette feinte ludique sur laquelle repose la fiction.  
Par conséquent, les nombreux renversements du film pourraient être considérés 
comme des « changements à vue ». Dans son sens premier, « changement à vue » 
correspond à un changement de décor qui se fait au vu et au su des spectateurs tandis que, 
dans son sens figuré, l’expression renvoie à une modification brusque d’une situation. C’est 
                                                
65 Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 227. 
66 Ibid. 
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bien à une transformation soudaine d’une situation qu’on assiste lorsque Ramiro croit être 
dans un rêve, ou encore, lorsqu’il décide de renverser la situation à son avantage. Or, le 
« changement à vue » semble ici conserver, sur le mode de l’allusion, quelque chose de 
son sens premier. Malgré le fait qu’aucun technicien n’intervient dans le décor pour le 
modifier, sa nature change malgré tout, et ce directement sous les yeux des spectateurs : il 
passe d’authentique à artificiel, et inversement en fonction des situations. Cette alternance 
reconduit régulièrement à l’évidence qui se cache derrière ce décor et ces costumes : ils ne 
sont pas « authentiques », ils n’appartiennent pas à la réalité (du moins celle de la fiction). 
S’il s’agit d’un fait que l’on connaissait dès le départ – et qu’on avait reconnu dans 
l’incapacité de certains personnages à les habiter – les levées des quiproquos, qu’on attend, 
mais qui surprennent malgré tout, ramènent toujours à cette évidence. La médiation, opérée 
par l’illusion théâtrale qui se trouve au cœur de l’intrigue, permet d’entraîner le spectateur 
dans le jeu du spectacle pour finalement le surprendre en lui rappelant l’évidence de ce 
qu’il connaissait pourtant déjà : il ne s’agit que d’un spectacle. Ces surprises de l’évidence, 
qui sont partagées avec une figure auctoriale incarnée ou imaginée, entraînent également 
le regard à se renouveler, à se reconfigurer. Ces costumes et décors, si souvent vus au 
cinéma, apparaissent soudainement avec un certain relief : leur nature artificielle n’est 
jamais oubliée très longtemps et le pouvoir d’illusion du cinéma s’en trouve lui-même 
transformé. Cette capacité du médium à « kidnapper la réalité pour servir l’illusion67 » s’en 
trouve affectée. C’est au contraire sa capacité à révéler le réel (le décor, les costumes au 
service de la mise en scène) qui est momentanément mise de l’avant et paradoxalement, 
                                                
67 Barthes et Léger, La préparation du roman. I et II, 116. 
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c’est le naturel de l’artifice qui se révèle. C’est l’artifice (décors, costumes), sans 
profondeur, idiot, simple apparence au service de la fiction, qui apparaît. 
Donner la comédie, dans son sens premier 
Enfin, de trois niveaux de représentation on est finalement ramené à un seul68. Comme dans 
une comédie classique, le quiproquo sera résolu. Alors que Gregorio échange au sujet des 
affaires de l’entreprise avec Ramiro, dans ce qui pourrait être considéré comme les 
coulisses de la scène principale (la chambre de Ramiro), Ladislao entre dans la pièce et 
entend les deux hommes : les affaires se portent mieux que jamais. Le quiproquo est alors 
levé progressivement pour le reste des membres de la famille, causant parfois des 
problèmes à certains comme Virgina qui voit son mariage avec Pablo être remis en 
question. Mais, comme dans une comédie classique, tout finit bien. À la façon dont Ramiro 
s’était immédiatement débarrassé de sa dépendance à l’alcool, les personnages apparaissent 
complètement transformés à l’épilogue : Virginia se marie avec Pablo, Lalo retourne à 
l’université, Milagros passe ses journées à faire des pâtisseries et Ladislao a même l’idée 
de fonder sa propre entreprise de fabrication de meubles. 
Comme dans le théâtre classique, le décor investi par les personnages ne vise pas à 
évoquer un milieu ou une réalité, il apparaît comme un lieu de médiation, uniquement au 
service de l’intrigue. C’est paradoxalement en se laissant « prendre au jeu des illusions » 
qu’on est ensuite en mesure de « découvrir le vrai »69, de se rendre à l’évidence. Cela est 
vrai d’une part pour les personnages, qui, selon la morale bourgeoise du film, découvrent 
                                                
68 On remarquera là une différence avec le film analysé dans la partie suivante, Drôle de drame, où il n’y a 
pas de retour à la situation de départ. Les niveaux de représentation s’accumulent sans que les quiproquos ne 
soient jamais tout à fait levés. 
69 Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 227. 
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leur bonheur dans le travail – une fois de plus, comme par magie70. Mais cela est également 
vrai pour un regard extérieur qui, face aux artifices du cinéma, constate qu’il ne s’agit bien 
que de décors et de costumes. On a l’impression de trouver, derrière ces multiples jeux de 
rôle, la trace d’un metteur en scène qui choisit de donner la comédie dans son sens 
premier71, c’est-à-dire d’en faire don : tandis qu’il donne à ses personnages des occasions 
de se tirer d’affaire avec un certain éclat, il partage avec ses spectateurs le bonheur des 
surprises gratuites et du jeu avec les artifices du spectacle. Quant aux pouvoirs de l’illusion 
fictionnelle, cela semble indiquer que la vraisemblance propre aux comédies comporterait 
une dimension ludique assumée. Comme si pour être mesure de croire aux multiples 
déconvenues des personnages, il était d’emblée nécessaire d’avoir doublement conscience 
du fait que la fiction n’est autre qu’une feinte et qu’on adhère à l’univers fictionnel 
précisément parce qu’il ne s’agit que d’un jeu. 
  
                                                
70 La morale de cette comédie de mœurs est des plus convenue : l’argent ne fait pas le bonheur et il faut 
travailler pour gagner sa vie. Si l’on retrouve là une morale petite-bourgeoise qui apparaît en contradiction 
avec les allégeances plutôt anarchistes de Buñuel, on remarquera également que le film ne se contente pas de 
faire la morale. On peut lui trouver un côté moraliste – et non moralisateur – dans son traitement des 
caractères, où un peu comme chez Renoir, chacun semble avoir ses raisons, posséder ses défauts et ses 
qualités, se révélant avant tout humain. 
71 À noter qu’on doit cette conception de l’expression « donner la comédie » tel un « don » à une formule de 
Michel Gilot et Henri Coulet au sujet de Marivaux : « […] son seul objet, c’est de se donner la comédie, 
c’est-à-dire d’assurer à ses héros des moments de triomphe, lumineux, enfantins, et de toujours corser le 
jeu. » : Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106. 
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Simulacres de logique et artifices de raisonnement. 
Drôle de drame, Marcel Carné, 1939 
 
Si les personnages de Buñuel dans El Gran Calavera se retrouvent soit en position de 
participer à la mise en scène, soit en position d’être dupés par celle-ci, les personnages de 
Marcel Carné dans Drôle de drame ont pour singularité de se trouver dans les deux 
positions à la fois : ils organisent les mises en scène tout en se laissant berner par celles-ci. 
Adaptation d’un roman anglais plutôt farfelu (His First Offence de Storer Clouston, 1912), 
Drôle de drame est un film où les personnages se font leur propre fiction, leur propre 
« drame » imaginaire, et ce, souvent sans même en être conscient. L’action se situe dans la 
demeure d’un couple bourgeois de l’Angleterre de la fin du XIXe siècle : Irwin Molyneux 
est un botaniste, auteur de traités savant tel que « La Mimesis chez le Mimosa », tandis que 
Margaret Molyneux prend en charge la gestion de la demeure. Alors que celle-ci vient de 
voir ses domestiques la quitter – ces derniers refusant de travailler pour une patronne aussi 
autoritaire –, elle apprend que l’évêque de Bedford, son cousin, s’est invité à dîner le soir 
même. Pour masquer les apparences – rien de plus honteux pour une bourgeoise que de se 
retrouver sans domestique –, elle exige de son mari qu’il prétende qu’elle est partie en 
campagne soigner des amis. Pendant ce temps, elle garantira elle-même la cuisson du 
canard à l’orange qui fait la réputation de la maison. Eva, l’assistante de Molyneux, 
assurera le service du repas pour compléter la mise en scène. Néanmoins, l’évêque de 
Bedford ne se laisse pas entièrement convaincre par celle-ci. Au cours du repas il interroge 
Molyneux, à la recherche d’aveux : « Mais dites-moi, cher cousin, ne trouvez-vous pas 
étrange que votre femme ait précisément choisi le jour où je viens dîner pour s’en aller en 
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voyage ? », « Et où demeurent exactement ces amis qui ont la rougeole ? » pour terminer 
sur ces « Bizarre…, bizarre… », au ton interrogatif, qui mèneront aux répliques les plus 
célèbres du film72.  
 La curiosité de l’évêque n’étant pas satisfaite, il décide de passer la nuit chez les 
Molyneux dans l’espoir de voir Margaret le lendemain. Le couple décide alors d’utiliser 
un vieux télégramme pour annoncer un délai au retour prévu de Margaret. La feinte aurait 
fonctionné si Molyneux avait été plus adroit : une fois le télégramme lu, il le perd de vue 
ce qui permet à l’évêque de s’en saisir et de constater qu’il ne s’agit que d’un alibi pour 
justifier l’absence prolongée de Margaret. L’évêque, toujours insistant, monte finalement 
se coucher à l’étage. De leur côté, les Molyneux décident de fuir la demeure, se disant 
qu’une fois seul, l’évêque finira bien par quitter les lieux. Alors que Margaret venait tout 
juste de passer le portail, l’évêque, alerté par le bruit du chien, se lève pour aller observer 
ce qui se passe du haut de sa fenêtre : l’ecclésiastique ne voit que Molyneux quitter le jardin 
avec une valise. L’effet escompté sera complètement inversé : plutôt que de quitter la 
demeure, l’évêque contacte immédiatement Scotland Yard, annonçant l’assassinat de 
Margaret Molyneux et la fuite de l’assassin. 
 Ce qui ne devait être qu’une courte saynète, destinée à conserver les apparences, se 
transforme en drame grâce à la logique fallacieuse des personnages. Par le biais de figures 
de l’à-peu-près73, on prend une absence pour le signe d’un meurtre et un départ pour une 
                                                
72 L’ÉVÊQUE: « Moi, j’ai dit : bizarre…, bizarre? Comme c’est étrange! Pourquoi aurais-je dit ‘‘bizarre, 
bizarre?’’  
MOLYNEUX : Je vous assure, cousin, vous avez dit : ‘‘bizarre, bizarre’’. 
L’ÉVÊQUE : Moi, j’ai dit ‘‘bizarre?’’…. Comme c’est bizarre! »  
73 À noter qu’on emploie la catégorie des figures de l’à-peu-près dans un sens large : « En tant que figure, 
l’à-peu-près concerne d’abord des métaplasmes réunis autour du jeu paronymique, mais, au sens large, il 
renvoie à un grand nombre de figures prenant des libertés avec le sens, la syntaxe ou les modes de 
raisonnements logiques. » Alain Rabatel, « Pour une analyse pragma-énonciative des figures de l’à-peu-
près », Le français moderne. Revue de linguistique française 1, no. 79 (2011): 1. 
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fuite visant à échapper aux forces de l’ordre. On remarque d’abord un recours régulier chez 
les personnages à des figures d’amplification. Celles-ci sont parfois fondées sur une 
accumulation (« La vaisselle, la cuisine…, le service ! », dit Margaret, découragée par le 
départ de ses domestiques), mais le plus souvent c’est une gradation qui conduit à 
l’amplification :  
Ce n’est plus une maison, c’est une crémerie, une laiterie, une étable ! 
(Margarete qui se plaint de la présence trop importante du laitier, Billy, au 
logis) 
 
Votre cousin s’était spécialisé dans l’étude des plantes exotiques, des plantes 
orientales, des plantes vénéneuses… (l’inspecteur Bray, tentant de résoudre 
le crime)  
 
Chapel, le malfaiteur ! Chapel, le monstre ! Chapel, le démoniaque ! 
(Molyneux en reprenant le discours tenu par l’évêque) 
 
Mais elle s’enfuit…, elle se sauve…, elle s’évade ! (l’inspecteur Bray, alors 
que Eva a décidé de quitter la demeure) 
 
Vous devez avoir une vie mystérieuse, tourmentée. Une vie douloureuse ! 
(William Kramps en s’adressant amoureusement à Daisy-Margaret) 
 
J’ai jamais fait de mal à une mouche, j’aime bien les bêtes, j’ai une passion 
pour les animaux ! Tandis que les bouchers, eux, ils les tuent les animaux. 
Alors, moi, je tue les bouchers… Vous comprenez ! (Kramps se confiant à 
Molyneux) 
 
Inspecteur Bray, je vous préviens que vous êtes responsable de ma tête, de 
mes oreilles et de ma personne tout entière. (L’évêque, inquiet que la foule 
à l’extérieur ne s’en prenne à lui.) 
 
Vous feriez mieux de cacher vos genoux, libertin, perfide et assassin ! (Tante 
Mac Phearson s’adressant à l’évêque qui porte alors le kilt écossais.) 
 
Ces gradations amplifient la portée d’un geste ou d’une circonstance. Comme l’atteste le 
dernier exemple relevé, la gradation conduit à confondre le simple libertinage avec 
l’assassinat. Ces gradations ou accumulations ont pour effet d’amplifier une situation de 
manière exagérée : les personnages réagissent de manière « théâtrale », au sens où ils 
s’emportent face à des faits souvent banals.  
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 Outre ces figures de l’à-peu-près d’ordre sémantique, on relève également des jeux 
paronymiques qui contribuent aux glissements de sens. Comme dans les soirées 
mondaines, où l’homme du monde cherche à briller par un trait d’esprit qui exige une 
complicité – une lecture au second degré –, les personnages ornent le discours de rimes ou 
de proximités lexicales :  
« La mimésis chez le mimosa » (le titre de l’ouvrage de Monyneux) 
 
Tout ce qu’elle[Margaret] aimait, c’était dépenser…, recevoir, paraître… 
Alors je l’ai fait disparaître. (Molyneux se confiant à Kramps)  
 
Cette paronymie, entre « paraître » et « disparaître » laisse entendre un lien logique entre 
l’attachement à l’apparence de Margaret et une raison légitime pour l’assassiner alors que 
le seul lien entre les deux termes est de nature lexicale.  
 Enfin, c’est au niveau des modes de raisonnement que les personnages prennent 
certaines libertés – en d’autres termes, qu’ils font dans l’« à-peu-près ». On constate, tout 
particulièrement chez le détective, le recours au paralogisme. Pour rappel, le paralogisme 
correspond à « une argumentation qui a les apparences de la validité sans être valide74. » Si 
le détective n’a pas conscience que ses raisonnements ne sont pas valides logiquement, il 
les énonce tout de même comme des démonstrations logiques. Après avoir découvert une 
quantité importante de bouteilles de lait :  
L’INSPECTEUR BRAY : Aucun doute possible ! Nous nous trouvons en 
présence d’un crime. Margaret Molyneux a été assassinée. 
L’ÉVÊQUE : Pauvre…, pauvre Margaret. 
L’INSPECTEUR BRAY : … assassinée par son mari, je préciserai même : 
empoisonnée par son mari ! 
L’ÉVÊQUE : Empoisonnée ! 
L’INSPECTEUR BRAY : Sans aucun doute ! Votre cousin s’était spécialisé dans 
l’étude des plantes exotiques, des plantes orientales, des plantes 
vénéneuses… les plantes vénéneuses : le poison ! Voyez cette quantité 
                                                
74 Frans van Eemeren et Rob Grootendorst, La nouvelle dialectique (Paris: Éditions Kimé, 1996), 117. Cité 
par : Maha Elewa, « Le dialogue de La surprise de l’amour entre dissensus et consensus », L’annuaire 
théâtral, no. 38 automne, 2005, p. 191.  
 195 
anormale de bouteilles de lait… le lait, le contrepoison ! Là où il y a poison, 
il y a contrepoison, là où il y a contrepoison, il y a poison ! Pour des raisons 
que nous ignorons encore, votre cousin a empoisonné sa femme ! 
 
On remarque d’abord que l’inspecteur conclut au meurtre sans s’appuyer sur aucune 
prémisse. Ensuite, pour conclure au meurtre par empoisonnement il s’appuie sur deux 
constats : premièrement, Molyneux est spécialiste de plantes vénéneuses, donc spécialiste 
de poison ; et deuxièmement, on retrouve la présence de contrepoison dans la pièce (le lait), 
ce qui indiquerait aussi (selon un autre raisonnement fallacieux75) la présence de poison 
non loin. En résumé : Molyneux est spécialiste de poison et du poison se trouve dans la 
demeure, l’assassinat – lui-même imaginé – s’est donc fait par empoisonnement. Le 
syllogisme est fallacieux, mais opère tout de même un « glissement du vrai au 
vraisemblable76 » : les déductions du personnage apparaissent comme des « simulacres 
logiques77 », des « artifices de raisonnement78 ».  
« Théâtral » de l’emportement 
Si les raisonnements fallacieux ont le défaut d’induire en erreur, ils ont également « des 
vertus que le raisonnement rigoureux ne connaît pas79 ». Indépendamment de la forme 
qu’ils prennent (amplification, paronymie, paralogisme), ces raisonnements fallacieux 
conduisent les personnages à fabuler, les entraînant dans un monde parallèle à la réalité : 
monde où Margaret Molyneux est décédée, où les règles de la logique ne sont plus les 
                                                
75 Dans ce raisonnement (là où il y a poison, il y a contrepoison), le détective ne fait que reprendre la forme 
syntaxique de formules populaires (là où il y a une volonté, il y a un chemin ; là où il y a de la lumière, il y a 
nécessairement de l’ombre) elles-mêmes fondées sur des raisonnements fallacieux. 
76 Badiou-Monferran, « Le paralogisme en régime littéraire : enthymème raté ou figure de l’à-peu-près? Un 
cas d’école : La Fontaine », 67. 
77 Ibid. 
78 Ibid., 76. 
79 Ibid., 73. 
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mêmes et où, qu’importe la situation dans laquelle on se trouve, il faut conclure au pire, au 
drame, à l’assassinat ! C’est par le biais de ce quiproquo (soutenu par une paranoïa 
collective) qu’un autre regard sur la fiction apparaît et que le point de vue sur celle-ci se 
dédouble, voire se multiplie : le spectateur n’est pas dupe face aux divagations de l’évêque 
(il sait pertinemment que Margaret est toujours vivante), mais il est tout de même invité 
dans le drame fictif que se font les personnages, qui s’emportent les uns les autres, pas 
nécessairement toujours plus loin de la vérité, mais toujours à côté.  
 Ce semble justement être dans cette tendance à s’emporter que réside le « théâtral » 
de l’œuvre. Ce qu’on pourrait qualifier d’un « théâtral de l’emportement », contribue 
régulièrement à amener les personnages dans un monde parallèle, en marge de la réalité. 
Lorsque les personnages s’emportent, ils le font aussi bien au plan logique qu’au niveau 
du ton (souvent la gradation ou l’accumulation se termine par une exclamation). Ceux-ci 
semblent subitement inspirés, mais confondent visiblement l’inspiration de leur 
imagination avec celle qu’autoriserait leur raison80. Les personnages en font trop : trop 
pour préserver les apparences et trop pour résoudre ce crime qui n’en est pas un. En 
conduisant les personnages dans des univers parallèles, ce « théâtral de l’emportement » a 
aussi pour effet de multiplier les niveaux de représentation. Dans El Gran Calavera, on 
observait jusqu’à trois niveaux de représentation à la fois. Dans Drôle de drame la logique 
parallèle des personnages fait en sorte de les multiplier indéfiniment, si bien que 
contrairement aux conventions des comédies classiques, on ne reviendra jamais au niveau 
premier de représentation. Ces innombrables niveaux de représentation, s’ils permettent de 
                                                
80  C’est tout particulièrement vrai pour l’évêque, qui visiblement prend ses désirs pour des réalités. 
L’assassinat de Margaret l’arrangerait finalement plutôt bien : il se trouverait à être le seul hériter de 
l’important patrimoine de tante MacPhearson. 
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multiplier les points de vue sur la fiction, entraînent aussi de la confusion chez les 
personnages. C’est par le biais de celle-ci qu’on observera quelques-unes des nombreuses 
surprises partagées qui parsèment le film.   
Moments de confusion et partage de la surprise 
Outre sa carrière de biologiste, Molyneux pratique également le métier d’écrivain pour 
faire vivre son foyer. Sous un nom d’emprunt, « Félix Chapel », il écrit des romans 
policiers condamnés par le clergé local. Peu de temps après avoir quitté la demeure, cette 
double identité le rattrapera. Dans un courrier transmis par Eva, son assistante, on invite 
Molyneux à couvrir le « drame » :  
Vous plairait-il d’accepter de faire pour notre journal une série de reportages 
sensationnels, dans lesquels, avec ce style parfait qu’est le vôtre, vous 
exposeriez le fruit de vos recherches et de vos déductions ? Pour chaque 
article, il vous sera alloué la somme de 100 livres sterling. Au cas où vous 
accepteriez nos propositions, toute liberté vous sera laissée de visiter et même 
de séjourner dans la maison du crime grâce au sauf-conduit ci-joint.  
 
Avec les encouragements de Margaret et surtout avec un argument implacable (« Mais 
voyons Ervin. Et vos plantes ? Vos ma-gni-fiques mimosas. Si vous n’êtes pas à la maison, 
qui les soignera ? »), Molyeux se déguise en Félix Chapel pour retourner sur les lieux du 
crime écrire un feuilleton qui devrait lui rapporter beaucoup. C’est également à cette 
occasion qu’apparaissent ces premières confusions entre les différents niveaux de 
représentation. Le retour au domicile ne se fait pas sans heurts. La maison est sens dessus 
dessous, les enquêteurs fument des cigares au beau milieu du salon, alors qu’un d’entre eux 
joue du piano de manière brutale. Ce désordre conduit Molyneux à oublier son rôle : « On 
va casser le piano, le piano de Margaret ! euh… Margaret Molyneux sans doute. » 
L’inspecteur lui rappelle que cela ne change rien, puisqu’elle « n’en jouera plus ». Il en est 
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de même lorsque Molyneux se rend vers ses précieux mimosas – la seule raison pour 
laquelle il a accepté de retourner sur les lieux du crime :  
MOLYNEUX/FÉLIX CHAPEL, invectivant les enquêteurs qui creusent dans le 
jardin : « Mais vous saccagez mes mimosas ! »  
UN ENQUÊTEUR : « Mais on s’en fout. On cherche le corps. » 
MOLYNEUX/FÉLIX CHAPEL, énervé : « Mais il n’est pas là le corps ! » 
LES ENQUÊTEURS, en même temps : « Qu’est-ce que vous en savez ? » 
MOLYNEUX/FÉLIX CHAPEL, hésitant : « Évidemment, je n’en sais rien. » 
 
Derrière la cape d’écrivain dont il s’est affublé, c’est souvent le Molyneux botaniste qui 
ressort. Ce sera tantôt l’inspecteur, tantôt les enquêteurs qui le ramèneront, avec surprise, 
à l’évidence de la mise en scène qu’il a lui-même instaurée. Par le fait même, le 
dédoublement du point de vue sur l’intrigue est régulièrement actualisé : les multiples 
niveaux de représentation cohabitent et dialoguent entre eux par le biais des maladresses 
de Molyneux.  
 Un autre exemple de surprise partagée, cette fois plus éclatant, concerne la 
rencontre de Félix Chapel/Molyneux avec William Kramps, le tueur de bouchers. Alors 
que Molyneux est de retour sur les lieux du crime, William Kramps séduit Margaret 
Molyneux dans cet hôtel où elle s’était réfugiée. Le criminel remarque alors la « une » d’un 
journal annonçant la présence de Félix Chapel sur les lieux du crime. Kramps n’a jamais 
caché son intention « d’ouvri[r] le ventre » de Chapel depuis sa malheureuse lecture du 
Crime modèle. Acheté dans le but de perfectionner sa technique, l’ouvrage l’a visiblement 
induit en erreur : « […] pauvre imbécile que j’étais… J’ai agi stupidement, comme le héros 
de ce livre… Et j’ai failli me faire prendre comme un débutant ! » Par conséquent, alors 
que les détectives viennent de quitter la demeure des Molyneux faute de preuves, William 
Kramps débarque sur les lieux à la recherche de Chapel. Molyneux, qui s’était déguisé en 
romancier pour éviter de se faire reconnaître, devra bientôt se trouver une nouvelle identité 
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face à ce tueur de bouchers qui le menace d’un couteau. Pour se sauver d’affaire, Molyneux 
décide tout simplement d’afficher son identité réelle : il affirme être Molyneux et n’être 
déguisé en Félix Chapel que pour éviter de se faire arrêter. Pour le prouver à Kramps, il 
tire sur sa fausse barbe, révélant l’artifice du costume tout en ramenant le spectateur à 
l’évidence : Molyneux, n’est nul autre que… Molyneux, un Molyneux, qui pour s’adapter 
aux bruits qui courent, a tué sa femme et assassiné Félix Chapel. Ce dernier crime, imaginé 
de toute pièce, lui vaudra les sympathies généreuses de William Kramps, puis les deux 
personnages partageront l’apéro avec complicité, à parler de l’amour, des animaux et de la 
vie. La figure auctoriale imaginée semble littéralement donner la comédie, au sens où elle 
offre à ses personnages des petits « moments de triomphes » ici radicalement enfantins81.  
Dans ce cas de figure, c’est ce retour à l’identité véritable du personnage qui cause 
la surprise. On est surpris du fait que Molyneux-Chapel trouve un moyen de se sortir 
d’affaires en ayant recours à son identité véritable ; en racontant finalement la vérité à 
laquelle il se contente d’ajouter quelques ornements (ses « exploits » d’assassin). Ce 
retournement a aussi pour effet d’insister sur l’artificialité de son déguisement. Il ne s’agit 
pas tant ici d’un déguisement qui ne colle pas aux gestes du personnage (comme c’était le 
cas dans El Gran Calavera), que d’un déguisement qui ne le déguise pas, qui ne masque 
en rien son identité réelle82 . Pour se déguiser en Félix Chapel, le personnage d’Ervin 
Molyneux, se contente d’une barbe et d’une robe de chambre d’écrivain. De plus, le jeu 
                                                
81 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106. 
82 Il en va de même du déguisement porté par l’évêque pour retourner sur les lieux du crime (il a oublié un 
programme de spectacle où se trouve la dédicace d’une danseuse à son nom, si le fascicule se trouvait entre 
de mauvaises mains, il pourrait salir sa réputation) : l’évêque troque la soutane pour un kilt écossais et des 
lunettes fumées. Alors que le costume vise à passer inaperçu, son caractère ridicule et inopiné attire au 
contraire l’attention sur le personnage, et conduit les inspecteurs à le suspecter du crime. Une fois de plus, le 
déguisement n’a pas l’effet désiré.  
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très personnalisé de Michel Simon (son jeu étant inséparable de l’apparition de son corps 
à l’écran) nuit grandement à l’efficacité de tout déguisement. Non seulement la barbe de 
Chapel laisse largement deviner les traits de Molyneux, son jeu laisse entièrement voir, les 
attitudes et les postures du botaniste (qui sont évidemment celles mêmes de Simon). Cette 
équivoque entre un corps et un jeu, un corps et une attitude théâtrale, renforce aussi cette 
artificialité des déguisements, qui apparaissent uniquement comme un accessoire gratuit, 
ne servant qu’à corser le jeu. Si on continue d’adhérer à la fiction, malgré cette entorse au 
naturel de la représentation, c’est bien par amour du jeu : autant celui de Simon que de la 
fiction, qui se révèle sous ses traits ludiques en se permettant de recourir à ses artifices avec 
légèreté. En retirant sa fausse barbe, le personnage insiste sur la reconnaissance du corps 
que l’on voit à l’écran : il ne peut s’agir que de Molyneux, et pour des raisons visuelles et 
scénaristiques, cela relève de l’évidence. La surprise confirme les attentes du spectateur, 
qui était au fait du quiproquo que pouvait causer le costume : le spectateur est surpris non 
pas par ce qu’il n’attendait pas, mais précisément par ce qu’il savait pertinemment.  
Fréquemment, les rebondissements du film reposeront sur ces petites surprises qui 
relèvent pourtant de l’évidence : soit des évidences relevant de la logique propre des 
personnages (par exemple lorsque Margaret convainc Molyneux de retourner sur les lieux 
du crime pour sauver ses « pauvres mimosas ») ; soit des évidences visuelles, comme 
lorsque derrière Molyneux déguisé en Chapel, on reconnaît qu’il s’agit de nul autre que 
Molyneux. Dans cet univers où règne une logique parallèle, il suffit parfois de dire la vérité 
pour continuer à fabuler, à jouer un personnage. Comme le remarque la critique 
Claude-Marie Tremois en 1958, ce qui étonne dans Drôle de drame est que, contrairement 
au vaudeville, « les comédiens ne sont pas ici des pantins, mais des fous qui, dans un 
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univers de fous, obéissent à une imperturbable logique. Rien n’est gratuit : le tueur de 
bouchers aime les moutons, les bouchers tuent les moutons, le tueur tue les bouchers83. » 
Les rebondissements, qui résident en apparence sur une frivolité supplémentaire 
(disparition, déguisement, rôle d’emprunt), reposent toujours sur des évidences, si on 
observe l’action du point de vue paralogique dans lequel s’inscrivent les personnages.  
Poésie du « théâtral » 
Cette incursion dans un monde où toute logique est abandonnée au profit des apparences, 
apparaît évidemment comme une critique de l’ordre bourgeois84. On pourrait considérer 
que la première surprise partagée est causée par Margaret qui préfère se faire passer pour 
morte, assassinée, plutôt que d’avouer à son cousin que ses domestiques l’avaient quittée. 
Si le bon sens eut voulu qu’elle avoue tout – ne serait-ce qu’elle révèle sa présence alors 
que son mari se retrouve accusé d’assassinat – dans la logique bourgeoise qui est la sienne, 
il est en fait tout à fait raisonnable de continuer la mise en scène. Cet attachement aux 
apparences est particulièrement révélateur lorsque Margaret Molinyeux fait le point sur sa 
situation : « Et voilà, je suis dans une situation lamentable ! On me croit morte, assassinée, 
et je suis vivante. C’est épouvantable ! » Comme Kramps lui fera remarquer 
immédiatement, bien de ses confrères morts, assassinés, échangeraient volontiers leur place 
avec la sienne. Le problème pour Margaret n’est pas d’être vivante, c’est d’être dans un 
état différent de celui que lui attribue la société.  
                                                
83 Marie-Claude Tremois, « Drôle de drame », Avant-scène cinéma, no. 90 (1969 [1958]): 134. 
84 Par ailleurs on a souvent comparé le film de Carné à La règle du jeu de Jean Renoir (1939) : les deux films 
sont réalisés à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, ils critiquent cette obsession des apparences et 
furent plutôt mal accueillis par le public français au moment de leur sortie. On remarquera également que 
dans la tradition comique, les récits se concluent par l’exclusion d’un personnage, mais au contraire de celle-
ci, l’exclu n’est pas l’imposteur (par exemple Tartuffe). C’est le personnage de bonne foi, l’homme sincère 
qui se trouve condamné : l’aviateur André Jurieux chez Renoir, et William Kramps, le tueur de bouchers, 
chez Carné.  
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À la façon dont Molière exposait les usages civils du monde pour s’en amuser, 
Carné et Prévert dévoilent la part de « théâtral » caractéristique de la société bourgeoise, 
profondément attachée à ces apparences sur lesquelles repose sa prétendue supériorité. Le 
« théâtral » de Margaret et de l’évêque de Bedford a pour objectif de faire illusion, de 
préserver les apparences : si le spectateur est invité à observer l’action des coulisses, et par 
conséquent à prendre conscience de ce « théâtral », il en est autrement pour la foule qui se 
masse à l’extérieur de la demeure des Molyneux et qui réclame la pendaison du premier 
venu suspecté. Malgré cette critique d’un certain « théâtral » bourgeois, le film ne 
condamne pas pour autant le « théâtral » dans son sens large. Parmi les personnages 
principaux, quelques-uns refuseront de se soumettre à ce jeu des apparences tout en 
conservant des airs de jeu :  
MARGARET : Un moment de faiblesse ! Il faut l’oublier. Je ne voudrais pas 
vous blesser, mon ami, mais tout de même, nos conditions sociales sont sans 
aucun doute assez différentes. Je ne sais pas qui vous êtes ni d’où vous venez, 
vous comprenez… 
 
WILLIAM KRAMPS, fièrement, ouvrant les bras : Mais, mais... je n’ai rien à 
vous cacher. Je suis William Kramps, le tueur de bouchers. 
 
Si Kramps apparaît avant tout comme un tueur fou – cette dernière réplique causant 
l’évanouissement de Margaret –, il se révèle finalement plus sain d’esprit qu’une bonne 
partie des personnages qui ne sont « attachés qu’à de vaines apparences, au souci du qu’en-
dira-t-on 85  ». Le « théâtral », souvent opposé au naturel et à l’authenticité, n’est ici 
aucunement sacrifié à la sincérité. Au contraire, le personnage de Kramps, joué par Jean-
Louis Barrault, adopte un ton lyrique lors de ses interventions. Même lorsqu’il dévoile à 
Margerett ce qu’il considère comme son « métier », il ouvre les bras, comme ces acteurs 
                                                
85 Tremois, « Drôle de drame, » 134. 
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de théâtre lorsqu’ils déclament un passage. Il s’agit également du personnage romantique 
par excellence. Amoureux des animaux – au point d’assassiner ceux qui les tuent –, il 
séduit Margaret, sa voisine de palier dans cet hôtel miteux du quartier chinois. Comme au 
théâtre, il souhaite lui donner un prénom plus champêtre que le sien, celui de « Daisy ». Ce 
tueur de bouchers se révèle aussi « théâtral » que sincère : la différence entre son attitude 
« théâtrale » et celle de Margaret est qu’elle ne vise pas à tromper, elle est au contraire 
complètement assumée. Elle apporte avant tout une certaine poésie dans ce monde qui 
semble si brutal, où chacun est prêt à accuser son voisin, y compris d’un crime qui n’a 
jamais eu lieu. 
La gifle, ou le retour à l’évidence 
Enfin, la surprise finale, qui met fin au quiproquo principal (l’absence de Margaret 
Molyneux confondue avec son assassinat), comporte une touche de poésie surréaliste. On 
est face à une surprise partagée, mais qui, contrairement à ces surprises du film qui 
s’expliquaient selon une certaine logique, est entièrement gratuite. La surprise est initiée 
par Buffington (Henri Guisol), personnage singulier qui a d’ailleurs été ajouté au récit à 
l’occasion de son adaptation cinématographique. Celui-ci est un journaliste venu couvrir 
les événements pour le British Morning et pratique son métier en dormant sur le canapé : 
c’est dans ses rêves qu’il compte trouver la clé de l’énigme. Alors que Margaret s’était 
cachée dans un placard lorsqu’elle était rentrée à la maison – après avoir trouvé, pour un 
instant, que la mise en scène avait assez duré –, Buffington s’exclame, en se réveillant, 
savoir « où est le corps ! ». Grâce à un trucage, le journaliste semble être soulevé debout 
par une force occulte, puis dirigé vers le fameux placard. L’utilisation d’une marche arrière 
et d’un personnage appartenant aussi bien au monde du rêve qu’à celui de la réalité confère 
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à cette surprise une teneur d’artificialité. Le spectateur, qui savait où était le corps de 
Margaret, n’est pas surpris de le trouver dans le placard, mais est plutôt surpris par la façon 
dont on le trouve : celle-ci est complètement artificielle, truquée. 
Tout comme dans les surprises occasionnant les multiples rebondissements du film, 
l’objet de la surprise était connu des spectateurs. Cependant, celle-ci n’apparaît pas pour 
autant comme une surprise de l’évidence : il ne suffit pas de dévoiler quelque chose que 
connaît le spectateur pour que cet objet apparaisse comme évident, il faut encore, pour un 
instant, avoir dérouté son point de vue sur l’action, l’avoir éloigné du retournement attendu. 
C’est encore une fois ce que feront les personnages de ce Drôle de drame, qui, même face 
au corps, croient apercevoir le spectre de Margaret. Il faudra que Buffington lui pince le 
ventre pour qu’une gifle lui rappelle qu’il s’agit bien de Margaret, et surtout qu’elle est 
bien vivante. C’est cette gifle qui ramène à l’évidence ; c’est elle qui correspond à la 
véritable surprise partagée du dénouement.  
Il y a tout de même une différence entre cette surprise et celle engendrée par le jeu 
de Michel Simon : ici il ne s’agit pas d’observer une pointe documentaire dans un film de 
fiction – de reconnaître avant tout Simon derrière le personnage – mais plutôt de conduire, 
dans ce tourbillon de représentations dans lequel s’empêtrent les personnages, à l’essentiel. 
Dans ce cas-ci la surprise partagée ne vient pas tellement modifier le point de vue que l’on 
pouvait avoir sur la fiction (rappeler qu’il s’agit d’un jeu), que modifier le point de vue que 
l’on peut avoir sur l’existence : Margaret est vivante, et elle le rappelle de manière évidente 
dans ce film où on privilégie habituellement l’« a-peu-près ». La confusion entre la vie et 
la mort (entre le spectre et la vie, ou encore l’absence et la mort) traverse par ailleurs 
l’ensemble de ce « drame », qui – n’étant pas à une ambivalence près – n’hésite pas à se 
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qualifier de « drôle ». D’un côté il y a ces personnages – et cet évêque en premier lieu – 
qui prennent l’absence de Margaret pour le signe de son assassinat, et à l’inverse, il y a 
tante MacPhearson qui s’étonne toujours devant l’absence de son petit « Canada », pourtant 
décédé il y a plusieurs années. On remarque également à deux occasions une méprise entre 
le corps de Margaret et son spectre 86  : tout au long du film on semble incapable de 
reconnaître la vie où elle se trouve. Des personnages bien vivants sont pris pour morts, et 
inversement, des personnages morts sont imaginés toujours vivants. Comme chez 
Nietzsche, la vie apparaît comme une « variété de la mort87 », mais qu’il s’agisse de la vie 
ou de la mort, celles-ci ont comme caractéristique d’être toujours bien évidentes : on ne 
peut faire dans l’à-peu-près à leur sujet. En faisant reposer la vie et la mort comme des 
propriétés interchangeables, aux contours flous, c’est toujours dans leur évidence qu’elles 
surprennent : dans cette gifle de Margaret, ou encore, dans cette absence, relevée à 
répétition, de ce petit chien nommé « Canada ». 
*** 
Comme le remarque le critique Roger Lehardy, cette confusion entre de multiples niveaux 
de représentation donne l’impression que « le scénario a été écrit au jour le jour – comme 
une gageure – par des auteurs différents, chargés chacun de poursuivre l’intrigue88. » C’est 
aussi là que les vertus des raisonnements fallacieux apparaissent. C’est précisément grâce 
à ces simulacres logiques que le spectacle connaît autant de rebondissements, ouvrant sur 
                                                
86 On confond le corps de Margaret avec son spectre à deux occasions. La première fois survient lorsque 
Margaret décide d’aller voir tante MacPhearson pour dévoiler qu’elle n’est pas décédée. Le temps est alors 
orageux et un éclair survient au moment même où la gouvernante ouvre la porte à Margaret. La porte se 
refermera aussitôt, et la gouvernante retournera vers la tante pour lui annoncer, avec épouvante, avoir vu le 
spectre de Molyneux. La seconde fois est celle mentionnée ci-dessous, lorsque Buffington confond également 
Margaret avec le spectre de Margaret.  
87« La vie n’est qu’une variété de la mort, et une variété très rare. » : Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. 
Pierre Klossowski, Folio (Paris: Gallimard, 1989), aphorisme 109, 138.  
88 Roger Lehardy, « Drôle de drame », Avant-scène cinéma, no. 90 (1969): 133. 
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un monde de possibilités, complètement indépendantes de toute causalité. Cette suite de 
revirements, qui s’enchaînent en donnant l’apparence de l’improvisation tout en reposant 
sur des logiques d’apparence implacable, a pour effet de laisser imaginer une figure 
auctoriale derrière la fiction. Celle-ci semble faire son cinéma, non pas au sens où on 
l’entend régulièrement – au sens de faire son numéro (agir avec une attitude excentrique, 
théâtrale) –, mais au sens technique et pratique : faire son cinéma, c’est-à-dire s’amuser 
des possibilités du dispositif, savoir se jouer des occasions techniques pour produire un 
maximum d’artifice. Ici le cinéaste s’amuse du jeu personnalisé des acteurs, de la 
possibilité de changer de décors et de costumes aussi rapidement que nécessaire et même 
d’une marche arrière pour renverser une situation. Ces enchaînements qui apparaissent 
comme des gageures improvisées au fil du « Drôle de drame » confèrent à sa vraisemblance 
une certaine enflure baroque, qui met de l’avant la dimension ludique de la fiction : on y 
croit non pas parce que c’est vraisemblable, mais parce que le drame est plus drôle ainsi ; 
on y croit par amour pour ce jeu fictionnel, qui n’hésite pas à exposer l’artificialité de ses 
règles, non pas pour dérouter le spectateur, mais pour s’amuser avec lui du pouvoir 
d’invention qui se loge derrière la fiction. C’est ce pouvoir d’invention sans limites qui 
autorise à déguiser Jouvet en Irlandais même si c’est parfaitement absurde, ou encore, à 
déguiser Simon même s’il est parfaitement indéguisable. La fiabilité de l’image sert ici 
l’invention jusque dans ses trouvailles les plus absurdes, jusque dans ses excès. 
 C’est également cette enflure baroque, qui invite directement du côté des possibles, 
révélant l’invention derrière la fiction et l’artificialité du spectacle. C’est ce goût pour 
l’artifice des raisonnements, pour ce trop théâtral qui permet d’imaginer la main d’une 
figure auctoriale tirant les ficelles : s’amusant aussi bien du fait que rien ne fait sens, que 
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du fait que tout fait sens selon la logique de chacun. Comme le remarque une fois de plus 
Roger Lehardy, la salle ne rit pas bruyamment en voyant le film, mais « sourit […], d’un 
sourire qui ne se dément pas, de la première image à la dernière89 ». Ce sourire c’est 
précisément le signe de cette qualité partagée de la surprise.  
  
                                                
89 Ibid. 
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« Là où l’amour naît, l’aveu doit advenir90 ». La ronde, 
Max Ophüls, 1950 
 
[…] moi qui pendant tant d’années n’avais 
cherché la vie et la pensée réelles des gens 
que dans l’énoncé direct qu’ils m’en 
fournissaient volontairement, par leur faute 
j’en étais arrivé à ne plus attacher, au 
contraire, d’importance qu’aux témoignages 
qui ne sont pas une expression rationnelle et 
analytique de la vérité ; les paroles elles-
mêmes ne me renseignaient qu’à la 
condition d’être interprétées à la façon d’un 
afflux de sang à la figure d’une personne qui 
se trouble, à la façon encore d’un silence 
subit91.  
La prisonnière,  
Marcel PROUST  
 
Le théâtral n’a pas nécessairement besoin de costume ou de scène pour apparaître. 
Contrairement à ce que l’on a observé chez Buñuel ou Carné, il suffit parfois que quelques 
passions naissent dans un cadre social où les conventions sont plutôt rigides pour conduire 
les personnages à jouer, aussi bien la pudeur que les grands sentiments. Dans La Ronde de 
Max Ophüls (1950), la séduction apparaît comme le « dispositif du spectacle par 
excellence92 ». Adaptation plutôt fidèle des dialogues d’Arthur Schnitzler écrits en 1897 
(Reigen)93, le film d’Ophüls met en scène diverses amourettes qui traversent les strates de 
la société viennoise du tout début du XXe siècle. L’amour, qui tourne en rond, comme ce 
carrousel qui ponctue le film, passe de la prostituée, au soldat, à la femme de chambre, au 
                                                
90 Regnault, La doctrine inouïe, 32. 
91 Marcel Proust, La Prisonnière (Paris: Gallimard, 1988), 80. 
92 Amiel et Butel, « Avant-propos. Dossier : "Scènes de séduction et discours amoureux " », 8. 
93 À noter que les dialogues, publiés en 1903, n’étaient initialement pas destinés à la scène. Comme le rapporte 
Ophüls, « C’est une pièce qu’il a écrite en défendant de la jouer : elle était dédiée à la lecture. » La pièce sera 
malgré tout mise en scène une première fois à Berlin en 1920. Max Ophüls, Souvenirs (Paris: Cahiers du 
cinéma, 2002), 246., et William Karl Guérin, Max Ophüls (Paris: Cahiers du cinéma, 1988), 109. 
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jeune homme, à la femme mariée, puis à l’homme marié, à la grisette, au poète, à la 
comédienne et au colonel avant de revenir à la prostituée. Si les dialogues de Schnitzler 
existaient de manière indépendante les uns des autres (« La fille et le soldat », « Le soldat 
et la femme de chambre », etc.), Ophüls ajoute un personnage qui viendra lier ces saynètes 
et conférer une certaine unité à cette « ronde de l’amour ». Le « Meneur de jeu » (Anton 
Walbrook), tel qu’il se présente lui-même, assure une narration entre ces scènes de 
dialogues tout en les liant par ce refrain qui, comme l’amour, se répète entre les scènes : 
Tournent, tournent mes personnages, 
La terre tourne jour et nuit.  
L’eau de pluie se change en nuage, 
Et les nuages tombent en pluie. 
Femmes honnêtes, grisettes tendres, 
Aristocrate ou bien soldat. 
Quand l’amour, vient les surprendre, 
Tournent, dansent d’un même pas. 
 
Comme dans le théâtre de Marivaux, la surprise est ici celle de l’amour, car comme le 
remarque François Regnault, « là où l’amour naît, l’aveu doit advenir94 ». Même si l’aveu 
est plutôt charnel dans le film d’Ophüls, c’est précisément cet aveu qui correspond à la 
surprise partagée ; à la surprise qu’on attend, mais qui est constamment différée par les 
conventions, par la pudeur, et peut-être aussi pour le plaisir. Avant de se pencher 
précisément sur les circonstances menant aux aveux, on s’intéressera à comment le film 
problématise le rapport entre les artifices du spectacle et ce spectacle propre au quotidien 
qu’est la séduction.  
                                                
94 Regnault, La doctrine inouïe, 32. 
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Dédoublement du spectacle : le Meneur de jeu et le « théâtral » 
Contrairement à chez Buñuel et Carné, où la mise en abyme d’un spectacle était assurée 
par des personnages au cœur même de l’intrigue, dans La ronde celle-ci est en partie 
assurée par un personnage extérieur aux récits mis en scène. Le Meneur de jeu s’adresse 
directement au public du film, assumant son statut particulier. Il est même doué de pouvoirs 
quelque peu féériques, ayant la capacité d’apparaître dans les saynètes quand bon lui 
semble et sous une identité d’emprunt, pour s’assurer que la ronde continue de tourner. Dès 
l’ouverture du film, il interroge sa place dans celui-ci : « Et moi ? Qu’est-ce que je suis 
dans cette histoire ? L’auteur ? Le compère ? Un passant ? », pour finalement conclure, 
« Je suis vous. » Il précise ensuite être l’incarnation du plaisir du spectateur « de tout 
connaître. » Évoquant son pouvoir de voir les choses « en rond », « d’être partout à la 
fois », il annonce par le fait même qu’il partagera avec l’auditoire, cette vision pour le 
moins singulière.  
 Cette vision, aux contours panoptiques, rappelle la position de voyeur dans laquelle 
se trouve le spectateur ou le lecteur de fictions. Celui-ci a souvent le luxe d’un point de vue 
omniscient sur l’action : il sait qu’Orgon est caché sous la table alors que Tartuffe tente de 
séduire Elmire, ou encore que Mme de Rênal et Julien passent la nuit ensemble alors que 
M. de Rênal dort paisiblement. Le spectateur – ou encore lecteur – de fictions se trouve 
dans la confidence face aux détails de ces scènes de séduction, impatient de connaître la 
suite d’une histoire à laquelle il ne participe point, si ce n’est qu’en faisant semblant d’y 
croire. Comme le remarquait Éric Méchoulan, « sans les conversations et les potins il n’y 
aurait pas de littérature française 95 . » C’est justement ce désir d’histoires secrètes, 
                                                
95 Éric Méchoulan, « Conférence de synthèse du premier colloque du CRI » (présenté à La nouvelle sphère 
intermédiatique, Montréal, 1999). 
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d’amourettes interdites, finalement de potins que le Meneur de jeu ramène au cœur du film. 
Celui-ci, qui apparaît dans un premier temps comme l’incarnation d’une figure auctoriale, 
se révèle incarner une figure spectatoriale : il est aussi préoccupé par la ronde dans laquelle 
ses personnages sont embarqués, que par le plaisir tiré de cette position de voyeur96 qu’il 
partage. Par ailleurs, après s’être adressé directement au spectateur dans la position d’un 
auteur qui sait tout, il emploie le pronom « nous » (« Mais où sommes-nous ? […] Nous 
sommes dans le passé. »)97, laissant entendre que sa place est aussi parmi l’auditoire. 
 Ce Meneur de jeu a également le pouvoir de se transporter dans l’action en prenant 
le rôle tantôt du soldat sonnant le couvre-feu, de l’éclairagiste au théâtre, du majordome ou 
encore du conducteur de voiture. Par ces travestissements, il prend une place comparable 
à ces valets et suivantes du théâtre marivaudien qui, tout en restant en marge de l’action 
principale, influent sur celle-ci. Ces « personnages-latéraux98  », ne se limitant guère à 
apprécier le spectacle uniquement avec le point de vue de spectateur, pourraient aussi être 
appelés « meneurs de jeu ». Le narrateur d’Ophüls, en assumant à la fois sa position de 
metteur en scène et sa position d’observateur au sein même de l’action, incarne de manière 
exemplaire cette double nature du personnage-latéral : figure auctoriale et figure 
spectatoriale, invitant le spectateur à porter une attention binoculaire sur l’action. 
 Si le Meneur de jeu opère par cette double nature un dédoublement du point de vue 
sur la fiction, il n’est pas le seul. C’est précisément là où, non pas le théâtre et sa scène 
interviennent, mais où le « théâtral » du quotidien entre en scène : là où les déguisements 
                                                
96  À noter que cette position de voyeur est aussi soulignée par la mise en scène des films d’Ophüls. 
Régulièrement on entrevoit une scène de l’autre côté de volets, de branches d’arbre, ou encore derrière un 
grillage.  
97 Robert Livingston Chamblee, « Max Ophuls' Viennese Trilogy : Communication » (New York University, 
1981), 251. 
98 Rousset, Forme et signification, 54. 
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ne sont plus nécessaires, où la séduction suffit à faire spectacle. Il faut dire que ces 
personnages, prisonniers des conventions rigides de l’Autriche du début du siècle, se 
trouvent régulièrement à jongler avec leur passion et la préservation de leur apparence, de 
leur « quant-à-soi », comme le fait remarquer la grisette à l’homme marié : 
La GRISETTE : Ah ce p’tit champagne, qu’est-ce qu’il m’a fait faire ! Qu’est-
ce que tu dois penser de moi !  
L’HOMME MARIÉ : Je pense que je te plais, voilà tout. 
La GRISETTE : Oui, mais ce champagne, tout de même… 
L’HOMME MARIÉ : Quoi, quoi, ce champagne ? Quand deux jeunes gens se 
plaisent, il n’y a pas besoin de mettre une drogue dans le champagne pour… 
Je t’assure que je n’ai… 
La GRISETTE : Tu sais, je disais ça pour la forme. On a chacun son petit 
quant-à-soi. (on souligne)  
 
La grisette, qui dans un premier temps préfère mettre son incartade avec l’homme marié 
sur le compte du champagne, assume ensuite complètement dire certaines choses par 
convention, « pour la forme », pour conserver un rôle décent. C’est dans cet écart entre 
« forme » et sentiments véritables que se loge le « théâtral » du film, ce qui permet au 
spectateur non seulement de partager un sentiment de complicité avec le Meneur de jeu, 
mais également, avec une multitude de personnages. C’est aussi parce que les conventions 
sont essentielles à ce « théâtral » que la séquence à laquelle on s’intéressera comporte une 
femme mariée, d’autant plus astreinte à se conformer à certains protocoles du fait de son 
engagement matrimonial, et probablement, surtout, de sa condition de femme 99 . Le 
contraste est évident par rapport à d’autres personnages. Par exemple, la comédienne 
assume entièrement son jeu et surtout son amour du jeu. 
  
                                                
99 Dans les deux séquences suivantes, l’homme marié et infidèle semble être moins gêné par les conventions.  
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« Le jeune homme et la femme mariée » 
Le bel amour, le grand amour, 
Pour une femme honnête. 
Tournent, tournent, mes personnages, 
De son amour, il la poursuit. 
Mais hélas, elle reste sage, 
Quand il lui parle, elle s’enfuit. 
 
 La ronde,  
Le Meneur de jeu 
 
Dans cette suite de dialogues, chacun des personnages mène la séduction, avant d’être 
légèrement humilié par son nouveau partenaire dans la séquence qui suit : par exemple, le 
poète mène le jeu de la séduction avec la grisette, avant d’apparaître complètement soumis 
face à celui de la comédienne. Il en va de même dans cette séquence du jeune homme, 
Alfred, et de la femme mariée, Emma. Après s’être autorisé à profiter des charmes de sa 
femme de chambre, Alfred invite cette femme du monde qu’est Emma, dans un petit 
appartement loué pour l’occasion. Celle-ci s’y rend, tout même inquiète de la 
confidentialité de l’entrevue : elle affirme avoir changé trois fois de fiacre à l’allée. Le 
défilement du temps, central dans le film d’Ophüls, apparaît une fois de plus. Emma, ne 
cesse de demander l’heure, très inquiète d’être en retard chez sa sœur. Mais, ces inquiétudes 
de femme « honnête » apparaissent rapidement comme des artifices du jeu visant 
principalement à conserver une certaine stature tout en laissant place à la passion. Même 
si elle prétend à répétition être en situation de compromission, c’est finalement elle qui 
mène la ronde 100 . C’est par une attitude théâtrale qu’elle s’assure de maintenir cette 
posture : elle respire de manière accélérée, elle lève les yeux régulièrement sur un mode 
                                                
100 Chamblee, « Max Ophuls' Viennese Trilogy : Communication, » 275. 
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interrogateur, ou encore joue l’étonnement lorsqu’Alfred lui suggère d’enlever son collet, 
ses voilettes et finalement son chapeau :  
ALFRED : Vous ne voulez pas vous asseoir ?  
EMMA : Oui, j’ai les jambes coupées, c’est l’émotion. 
ALFRED : Enlevez votre collet, ça vous fera du bien.  
EMMA : Vous croyez ?  
ALFRED : Oui. Et puis… votre voilette.  
EMMA : Deux…  
ALFRED : Deux. (levant la première voilette) Une…  
EMMA : Une. 
ALFRED : (levant la seconde voilette) Deux… 
EMMA : Deux.  
ALFRED : Enlevez votre chapeau aussi. Ça vous fera du bien. 
EMMA : Ah, vous croyez ?  
ALFRED : (retirant le chapeau) Oui, oui… 
 
Emma insistera même sur le nombre de voilettes dont elle s’est affublée. C’est en regardant 
avec complicité Alfred, impatient de voir directement son visage, qu’elle rappelle qu’il y a 
deux voilettes et non une seule. Ces doubles voilettes auront pour effet de différer la 
révélation finale du visage de la femme mariée. Alors que chez Marivaux l’aveu est différé 
par une méprise portant sur les sentiments véritables des personnages, ici il est suspendu 
par ces doubles voilettes101. L’ornementation du discours amoureux passe ici par celle du 
costume, mais l’effet est le même : ces voilettes viennent non seulement retarder l’aveu, 
mais permettent aussi à la femme mariée de conserver son « quant-à-soi », sa posture 
d’honnête femme du monde. Les voilettes, « c’est pour la forme », comme le disait la 
grisette. 
                                                
101 À noter que ces doubles voilettes sont déjà présentes dans le texte de Schnitzler, par contre les dialogues 
n’insistent pas sur celles-ci (il n’y a guère de répétitions, et les personnages ne font pas de décompte) : « Le 
jeune homme : Alors, la voilette… / La jeune femme : Il y en a deux. / Le jeune homme : Alors, les deux 
voilettes… Vous me permettrez au moins de voir votre figure? » (La Ronde, Arthur Schnitzler, dialogue IV, 
« Le jeune homme et la jeune femme »). Ces voilettes seront également au cœur de l’intrigue de Liebelei 
(autre pièce de Schnitzler qu’Ophüls a adapté en 1933) et Ophüls leur consacrera un plan magnifique dans 
Letter of an Unkown Woman (1948), où l’on voit Louis Jourdan (Stefan) soulever doucement la voilette 
portée par Joan Fontain (Lisa), interprétant le personnage principal du film.  
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 Cette « comédie des apparences102 » ne s’arrête pas là. Comme le remarque Pierre 
Fontanier au sujet des tropes, « [n]ous ne pouvons pas toujours employer les voiles et les 
images dans le discours, et il est d’ailleurs bien des cas où ils ne conviennent point103. » 
Emma ne se contente pas d’ornements vestimentaires pour préserver son « quant-à-soi ». 
En mettant en scène ses hésitations, elle fera passer Alfred par toute une gamme 
d’émotions. Elle s’amuse de revirements dans son discours pour toujours marquer aussi 
bien sa stature que sa passion amoureuse.  
EMMA : Hier j’ai réfléchi. J’ai décidé de ne plus vous voir. Je vous ai écrit 
une longue lettre… 
ALFRED : J’l’ai pas reçue. 
EMMA : Je l’ai déchirée (en souriant à Alfred). J’aurais dû vous l’envoyer 
(levant les sourcils, regardant dans le vide).  
 
La femme mariée a écrit une lettre de rupture… pour finalement la déchirer. En insistant 
sur la longueur de la lettre (« une longue lettre ») et en suspendant son discours par la suite, 
Emma recourt à une figure de réticence consistant « à s’interrompre et à s’arrêter tout-à-
coup dans le cours d’une phrase, pour faire entendre par le peu qu’on a dit, et avec le 
secours des circonstances, ce qu’on affecte de supprimer […]104 ». Et effectivement, Emma 
n’a pas rompu avec son amant : la lettre n’est jamais partie, mais surtout, si elle se trouve 
ici dans cette garçonnière, c’est bien le signe que la rupture n’a jamais été considérée de 
manière bien sérieuse. Si ce discours, qui pourrait laisser imaginer le pire à son amant, n’a 
qu’un léger effet – celui-ci continue de lui baiser les mains –, c’est bien parce qu’il est 
entendu que c’est l’Emma du monde qui parle. Le personnage joué par Danielle Darrieux 
se dédouble : tantôt éprouvant du plaisir – lorsqu’elle sourit de manière complice à Alfred 
                                                
102 Vincent Amiel, « La scène, primitive », Positif, no. 350 (1990): 60. 
103 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Science de l'homme (Paris: Flammarion, 1968), 123. 
104 Ibid., 135. 
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–, tantôt mettant en scène ses remords aux yeux d’un public imaginaire et imaginé, la haute 
société. Malgré ce dédoublement, il n’y a pas de véritable quiproquo : son amant n’est pas 
dupe, le discours d’Emma l’inquiète peu, tandis que le spectateur est également conscient 
que cette mise en scène ne vise qu’à faire l’amour avec préciosité. La chose prise pour une 
autre, la femme adultère prise pour une femme honnête, pleine de remords : ce n’est que 
pour la forme. Le quiproquo est partagé, il n’y a que semblant de quiproquo. Puis, on 
adhère à la fiction par amour du jeu, et d’un jeu particulier, celui du potin : on aime jouer 
à deviner ce qui se cache derrière le moindre signe, dernière un battement de paupière ou 
une moue de côté, pour ensuite s’offrir le plaisir d’extrapoler sur l’issue d’une rencontre. 
Si le théâtre parvient à rendre la nature humaine d’une multitude de façons, quelque chose 
d’aussi éphémère et délicat que le mouvement des yeux a besoin des gros plans du cinéma 
pour être révélé. Il y a ce « théâtral » quasi inaccessible dans les représentations scéniques 
qui est au contraire parfaitement adapté à l’objectif, invitant à interpréter le moindre signe 
pour entrer dans le champ de complicité du demi-mot. Mais la fiabilité de l’image vient 
aussi nourrir l’invention fictionnelle105 : le potin n’est partagé avec autant de plaisir que 
parce qu’il prétend entretenir un lien avec la vérité106 ; parce qu’il est potentiellement avéré. 
On retrouve alors un plaisir de voyeur, plaisir de (sa)voir sans être vu, mais aussi plaisir de 
(sa)voir pour y croire. Le potin apparaît comme une feinte aussi bien ludique – on sait qu’il 
                                                
105  Pour offrir un exemple littéraire, on remarquera les descriptions pointues des jeunes narratrices de 
Françoise Sagan, où le poids des paupières, l’angle d’un regard ou l’état d’une bouche font apparaître des 
analyses en apparence frivoles comme des évidences qui sautent aux yeux. On relèvera cet extrait de Bonjour 
tristesse : « Anne avait des paupières longues et lourdes, il lui était facile d’être condescendante. » Françoise 
Sagan, Bonjour tristesse (Paris: Julliard, 1954), 154-155. 
106 Par ailleurs, on aura l’habitude d’interroger et d’évaluer la fiabilité de la source du potin, comme si celle-
ci était directement liée au plaisir pris à son écoute. 
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faut le prendre avec légèreté – qu’en partie sérieuse – on l’apprécie justement pour son lien 
plus ou moins éloigné avec la réalité. 
 C’est précisément parce que ce jeu théâtral n’est autre qu’un jeu de conventions 
sociales, qu’il laisse peu de doutes sur la surprise à venir. Si les aveux dans les pièces 
classiques ou encore chez Marivaux concernaient l’amour, chez Schnitzler et Ophüls ils 
sont plutôt d’ordre charnel, et c’est justement là que réside tout le problème de la femme 
mariée. Ces dédoublements du regard indiquent-ils une culpabilité sincère, ou sont-ils des 
artifices de séduction ? On n’en saura rien, mais qu’importe. Si le narrateur de La 
Chartreuse remarquait que la passion a sa logique propre107, on pourrait également dire 
qu’elle a son propre jeu.  
Là où l’amour naît… 
[…] sous toute douceur charnelle un peu 
profonde, il y a la permanence d’un 
danger108. 
 
La Prisonnière,  
Marcel PROUST 
 
Tout au long de leur entretien, Emma cherche visiblement à mener son partenaire aux 
aveux. Si ce dernier n’a aucune difficulté à lui avouer son amour, il avoue beaucoup plus 
difficilement ses désirs lubriques, à la source même de cet entretien privé. Elle l’interroge 
régulièrement sur les lieux de leur entretien : « C’est… intime. […] C’est vraiment chez 
                                                
107  « Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours : son but était de ne point faire d’aveu 
compromettant, mais la logique de la passion est pressante ; le profond intérêt qu’elle met à savoir la vérité 
ne lui permet point de garder de vains ménagements, en même temps que l’extrême dévouement qu’elle sent 
pour ce qu’elle aime lui ôte la crainte d’offenser. » Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris : Gallimard), 
447 (Livre II, chapitre XX). 
108 Proust, La Prisonnière, 73. 
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vous ? », « Est-ce qu’il est déjà venu d’autres femmes ici ? ». Mais les questions qui 
conduiront aux aveux concernent cette pièce adjacente au salon : 
EMMA : Qu’est-ce qu’il y a, là-bas109, derrière cette porte ? (désignant la 
porte à sa droite) 
ALFRED : Euh… C’est une pièce. 
EMMA : (confiante) Oui, mais quel genre de pièce ? 
ALFRED : C’est un autre salon… 
EMMA : Vous avez deux salons ? 
ALFRED : (lui baisant la main) Oui, c’est un grand appartement, vous savez.  
[…] 
EMMA : En somme, c’est pour me recevoir que vous avez… ? 
 
Face à ces aveux à mots couverts, la femme mariée n’a d’autres choix que de reprendre ses 
voilettes et de se diriger vers la sortie. Elle sera immédiatement rattrapée par Alfred qui 
l’embrasse sauvagement. À nouveau essoufflée par l’émotion, Emma demande une fois de 
plus l’heure. Alfred lui répondant « Je ne sais pas », elle rajoute mécaniquement « Je 
croyais qu’il était plus tard. » Cette réponse, qui ne fait plus de sens, révèle l’automaticité 
derrière le geste – automaticité qui déraille, ici dépassée par la passion. On sentira ensuite 
la femme mariée abdiquer lorsqu’elle accepte de boire autre chose que de l’eau :  
EMMA : Ah…Alfred… j’ai… (elle s’étrangle) Donnez-moi quelque chose à 
boire. Donnez-moi un verre d’eau. 
ALFRED : Vous voulez un verre d’eau ? 
EMMA : Oui. (essoufflée) J’ai soif. 
ALFRED : Vous préférez pas du… Parce que, j… j’ai acheté… 
EMMA : (toujours essoufflée) N’importe quoi. 
 
Pendant toute cette séquence (du baiser, à l’offre du vin), Ophüls réintroduit non pas les 
voilettes, mais un jeu de voiles opérés par des rideaux translucides, qui successivement 
masquent partiellement les personnages110. Ces draperies semi-transparentes laissent par le 
                                                
109  À noter qu’Emma ponctue régulièrement son discours de suspension ou encore de compléments 
circonstanciels, différant une fois de plus la finalité de celui-ci.  
110 Comme on l’a déjà rappelé ci-dessus, il s’agit d’un procédé récurant dans le cinéma d’Ophüls qui, en plus 
d’exploiter la profondeur de champ, laisse une grande place à des éléments masquant partiellement la scène 
en amorce (grillage, volet, fenêtre, rideau, feuillages). À la suite de ce passage des dialogues consacré aux 
voilettes, il est intéressant de constater qu’il met en scène un tissu comparable.  
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fait même présager un autre dévoilement : non plus celui de la femme convoitée, mais 
plutôt celui de la surprise à venir. 
 Ce sont ces négociations qui conduiront vers une des surprises partagées du film, 
c’est-à-dire non pas tant la consommation de l’amour, que l’aveu du désir de la femme 
mariée pour son jeune amant. On observe Emma faire quelques allers-retours entre la sortie 
et ce « second salon », qui est nul autre qu’une chambre. Pendant ces dernières hésitations, 
Alfred est à la cuisine, tentant, avec sa maladresse caractéristique, d’ouvrir sa bouteille. 
Lorsqu’il quitte celle-ci, il remarque qu’Emma n’est plus dans le salon. Croyant qu’elle a 
définitivement quitté l’appartement, il aperçoit alors ses voilettes, toujours posées sur le 
foyer. C’est alors rassuré qu’il se dirige vers cette chambre pour trouver sa conquête sur le 
lit, prête à s’offrir à leurs désirs. Dans une pudeur toute naturelle, la porte de la chambre se 
ferme au spectateur, laissant la suite de la scène à son imagination111. 
  Si cette « coucherie » apparaît comme une surprise attendue, ce n’est pas tant par 
effet de répétition (toutes les séquences ou presque se terminent ainsi) que par ce 
« théâtral » qui caractérise l’attitude d’Emma. Sans pour autant avoir recours à des litotes 
en tant que telles, le jeu de la femme mariée semble s’inscrire dans l’esprit de la figure : la 
litote « [c]’est l’art de paraître affaiblir par l’expression une pensée qu’on veut laisser dans 
toute sa force112. » C’est exactement ce que fait la femme mariée qui, par ses remords et 
par l’affirmation de son désir de ne plus voir Alfred, laisse entendre et imaginer tout le 
contraire. Comme le remarque Pierre Fontanier « [c]’est par modestie, par égard, ou même 
                                                
111 À noter que la saynète ne se termine pas tout à fait à cet instant (on retrouvera les personnages après une 
petite intervention du Meneur de jeu). Néanmoins, suite à cet « aveu », le « théâtral » qui conduisait à la 
surprise n’a désormais plus lieu d’être. 
112 Fontanier, Les figures du discours, 133. 
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par artifice, qu’on emploie cette figure113. » Chez la femme mariée, c’est probablement à 
la fois par égard pour son « quant-à-soi », mais aussi par artifice, nécessaire à la séduction, 
qu’elle s’inscrit dans l’esprit de la figure. Emma recherche l’effet de la litote : elle en dit 
moins pour en laisser entendre davantage et la passion apparaît plus forte que si elle était 
immédiatement avouée. Ce jeu de dévoilement progressif, différant l’acte d’amour, ne se 
révèle pas uniquement par le biais de cette pléthore d’accessoires qu’elle porte, mais aussi 
par ce discours qui masque ses véritables envies et intentions. Avec cette recherche d’aveux 
qu’elle mène auprès de son partenaire, c’est bien elle qui mène la ronde. C’est précisément 
pourquoi ces voilettes posées sur le foyer – indiquant qu’Emma est restée – n’apparaissent 
pas tant comme une surprise qu’on n’aurait su attendre, mais au contraire, exactement 
comme la surprise que l’on attendait. La surprise survient lorsque ce semblant de quiproquo 
est levé ; lorsque chacun abandonne son personnage et son masque – ou ici ses voilettes. 
Dans La Ronde, la surprise partagée ne se révèle pas de manières visuelle et matérielle à 
l’image : les voilettes, abandonnées sur le foyer, n’apparaissent pas avec une évidence 
photographique. C’est plutôt du côté du temps que l’évidence de la surprise se loge : les 
amants se rendent à l’évidence et ce temps, qui était languissant et insupportablement long, 
se suspend soudainement : on aura d’ailleurs droit à une ellipse. Ici, la surprise partagée ne 
consiste pas en l’apparition visuelle d’objet ou d’un personnage, mais à la levée des 
masques et à la tombée du rideau, suspendant par le fait même le temps du spectacle. 
Le temps du spectacle  
C’est en ce sens que l’écoulement du temps apparaît central dans La Ronde. Si l’on a 
observé comment l’aveu était différé de multiples façons dans la séquence du « Jeune 
                                                
113 Ibid. 
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homme et la femme mariée », ou encore, comment Emma rappelait constamment le temps 
qui passe en réclamant l’heure, les personnages témoignent tout au long du film de cette 
attention particulière au temps qui passe. Dès la première séquence, le Meneur de jeu, sous 
le costume d’un soldat, rappelle à son camarade qu’il prend du retard, que s’il ne rentre pas 
avant le couvre-feu, la ronde cessera de tourner. Avec Emma et Alfred, le temps rappelle 
l’aspect éphémère du jeu de la séduction, qui cesse une fois l’objet du désir consommé. Par 
ailleurs, après que la porte se soit refermée dernière les spectateurs, Alfred a connu certains 
problèmes techniques. Le désir, même s’il était brulant chez les deux personnages, n’a pu 
être assouvi. Il faudra qu’Emma réclame une fois de plus l’heure, rappelant par le fait même 
que l’instant est éphémère, pour que la vivacité du jeune homme ressurgisse et que les 
passions puissent être partagées. Dans la séquence suivante, c’est l’homme marié, Charles, 
qui invite sa femme à se souvenir de leur voyage de noces. Il lui explique ensuite que « [l]es 
maris ne peuvent pas toujours être des amoureux », qu’« il y a un temps pour tout. ». Si le 
« passé c’est la mélancolie » comme le fait remarquer le Comte à la comédienne, le futur 
de l’amour semble correspondre à l’ennui. L’amour ne semble pouvoir advenir qu’au 
présent, dans un présent qui, par conséquent, se laisse étirer. On retrouve alors la 
temporalité de l’immédiateté, qui est celle du théâtre, et peut-être tout particulièrement du 
théâtre classique, celui-ci se limitant aux dimensions de sa durée pour représenter l’action. 
Regnault remarque : « [Le théâtre classique] est parvenu à donner une idée visible du 
théâtre en lui-même, celui qui s’identifie à sa propre représentation. Il réalise à tout jamais 
cet idéal rare pour lequel la nature humaine, l’action représentée et la représentation sont 
une seule et même chose114. »  
                                                
114 Regnault, La doctrine inouïe, 19. 
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*** 
Dans un projet entrepris juste avant d’être condamné à s’exiler en Amérique, Ophüls avait 
le désir de filmer une représentation de L’École des femmes dirigée par Jouvet. L’originalité 
de son projet résidait dans son désir de filmer les acteurs aussi bien sur la scène que dans 
les coulisses : « […] : je voulais profiter du jeu de lumière de la rampe et de derrière la 
rampe, mais sans chercher à montrer la technique du théâtre : je ne m’écartais jamais des 
personnages, même quand ils cessaient de jouer, puisqu’ils n’en continuaient pas moins de 
vivre115. » Il s’agit là d’un indice de la sensibilité du cinéaste à cette part de « théâtral », à 
cette part de jeu qui existe d’emblée dans le quotidien des hommes, et qui surtout, ne peut 
exister qu’au présent, ayant pour propre d’être fuyante. En ce sens, les femmes mariées ne 
sont pas seules à se saisir d’instants volés. La capacité du cinéma à saisir l’instant – à se 
jouer de ces moments d’égarement qui auraient dû rester éphémère – semble aussi être au 
cœur du cinéma d’Ophüls : le cinéaste saisit les moments et leurs hommes116 à la volée, 
souvent derrière des feuilles, un grillage, des volets ou encore des voiles et des 
voilettes. C’est ici ce temps suspensif qui révèle non seulement le jeu de la séduction, mais 
aussi le jeu de la fiction : d’une fiction un peu particulière, dont l’objet repose sur une feinte 
marquée par une certaine authenticité. Ici la fiabilité de la photo, en rendant compte du jeu 
entre l’artifice et le naturel qui compose la séduction, vient nourrir presque 
qu’indéfiniment le jeu fictionnel, et ce, jusqu’aux aveux attendus, qui viendront marquer, 
en partie, sa suspension.  
 
                                                
115 Amiel, « La scène, primitive », 60. On souligne. 
116 Selon l’expression d’Erving Goffman, Les rites d'interaction, trad. Alain Kihm, Le Sens commun (Paris: 






On notera, à la suite de ces analyses, que la fiabilité de la photo semble, pour les surprises 
marquées par le théâtral, être utilisée au service du récit et non pas uniquement en soutien 
de l’illusion dans un moment ponctuel. La fiabilité de la photo vient tantôt servir 
l’invention jusque dans ses excès (El Gran Calavera, Drôle de drame), tantôt la nourrir 
directement (La Ronde). Cela a probablement à voir avec les lieux dans lesquels 
apparaissent ces surprises : directement liées au miracle du dénouement dans le cas des 
œuvres marquées par le « romanesque », elles sont de véritables moteurs de l’intrigue dans 
les œuvres marquées par le « théâtral ». Ce constat renforce l’hypothèse selon laquelle la 
comédie serait toujours en partie donnée, les intrigues comiques reposant sur un partage de 
la surprise. Dans ce geste généreux, le cinéma, en révélant l’artifice, vient participer à ce 





Le spectaculaire cinématographique 
« Ça, c’est du cinéma ! » 
 
En 1958, Jean-Luc Godard redécouvrait Un été avec Monika de Bergman (1953) dans le 
cadre d’une rétrospective consacrée au cinéaste. S’en suit une lettre d’amour, adressée 
autant au film qu’au cinéaste (« Bergmanorama »), qui débute ainsi :  
Dans l’histoire du cinéma, il y a cinq ou six films dont on aime à ne faire la 
critique que par ces seuls mots : « C’est le plus beau des films ! » Parce qu’il 
n’y a pas de plus bel éloge. […] Dire d’eux c’est le plus beau des films, c’est 
tout dire. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Et ce raisonnement enfantin, 
le cinéma seul peut se permettre de l’utiliser sans fausse honte. Pourquoi ? 
Parce qu’il est le cinéma. Et que le cinéma se suffit à lui-même. De Welles, 
d’Ophüls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, même de Vadim, pour vanter 
leurs mérites, il nous suffira de dire : c’est du cinéma ! Et quand le nom de 
grands artistes des siècles passés vient par comparaison sous notre plume, 
nous ne voulons rien dire d’autre. Imagine-t-on, par contre, un critique 
vantant la dernière œuvre de Faulkner en disant : c’est de la littérature ; de 
Stravinsky, de Paul Klee, c’est de la musique, c’est de la peinture ? Encore 
bien moins, d’ailleurs, de Shakespeare, Mozart ou Raphaël. Il ne viendra pas 
davantage l’idée à un éditeur, fût-ce Bernard Grasset, de lancer un poète par 
le slogan : ça, c’est de la poésie ! Même Jean Vilar, lorsqu’il rafistole Le Cid, 
rougirait de mettre sur ses affiches : ça, c’est du théâtre ! Alors que « ça, c’est 
du cinéma ! » mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur, 
tout aussi bien que de l’amateur de films1. 
 
Comme le remarque le jeune critique, l’existence même de l’expression « ça, c’est du 
cinéma » témoigne de la singularité de la relation entretenue par les spectateurs avec la 
forme cinématographique par rapport à d’autres formes artistiques, comme le théâtre ou la 
musique. L’expression, à première vue tautologique, apparaît difficilement transposable à 
une autre forme d’art : affirmer que « Roméo et Juliette, c’est du théâtre », ou encore, que 
                                                
1 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Les Cahiers du cinéma, no. 85 (1958): 1, on souligne.  
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« Le sacre du printemps, c’est de la musique » c’est comme ne rien affirmer du tout : il 
s’agit d’évidences. Pourtant, dans le cas du cinéma, ce sens tautologique semble être 
accompagné d’un sens métaphorique. C’est ce sens métaphorique sur lequel repose 
l’expression lorsqu’elle sort de la bouche du vendeur et de l’amateur auxquels fait référence 
Godard. Un peu comme dans l’expression « roman romanesque », le « c’est du cinéma » 
suivant le « ça » qui prend la place du film ne se contente pas de décrire l’objet qu’il indique 
déjà, mais vient y ajouter un sens.  
 Dans les analyses précédentes, on a remarqué que l’apparition des surprises 
partagées était liée à ces moments où la vraisemblance, ou encore, le caractère « naturel » 
de la représentation sont remis en question. Ces moments permettent de révéler l’artifice 
de la mise en scène ou des conventions (amoureuses, logiques) derrière la représentation. 
Malgré ces entorses à une vraisemblance ou à un naturel convenu, le partage de la surprise 
convie le spectateur à continuer d’y croire : parce qu’il en serait mieux ainsi, parce que le 
sort des personnages s’en trouverait amélioré (les surprises partagées marquées par le 
« romanesque »), ou, simplement parce que socialement c’est plus ludique (les surprises 
partagées marquées par le « théâtral »). On y croit, bien que ce soit incroyable, par goût de 
la surprise, et tout particulièrement de l’heureuse surprise. À ces modalités d'adhésion à la 
fiction, le cinéma semble aussi venir ajouter sa contribution. Par sa capacité à représenter 
la réalité de manière indicielle, il vient confirmer l’objet de la croyance lors de son 
apparition : si l’arrivée de Charles dans le récit peut sembler invraisemblable, on ne peut 
douter de sa présence dans l’autobus ; de la même manière, si la barbe de Molyneux-Chapel 
peut sembler artificielle, on ne peut douter de sa présence à l’écran.  
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 Dans un texte portant sur ce qu’il appelle le paradoxe de la joie, Clément Rosset 
s’appuie sur une formule issue de la foi chrétienne : « credo quia absurdum – je crois parce 
que c’est absurde2. » La formule s’avère être un moyen pour le philosophe d’illustrer le 
paradoxe de la joie, dont l’incapacité à s’expliquer – la véritable joie apparaissant sans 
aucune justification –, en fait aussi « sa plus sûre signature 3  ». Si la logique peut 
s’accommoder d’une formule telle que « je crois bien que c’est absurde », y croire 
précisément « parce que c’est absurde » relève du paradoxe : on conclut de l’absurdité – de 
l’absence de sens – à la nécessité de croire, en d’autres termes « de l’incroyable au 
croyable4 ».  
 Dans les cas étudiés jusqu’à maintenant il y a souvent un sens sous-jacent aux 
apparitions inopinées qui caractérisent la surprise (sens du miracle chez Félicie, sens du 
destin chez Delphine, sens du devoir chez Ramiro, multiplication de sens parallèles dans 
Drôle de drame et enfin sens de la séduction dans La Ronde), on y croit5 alors – un peu à 
la façon de Pascal – bien que ce soit incroyable, parce qu’il vaut mieux y croire (un gain 
serait possible) ou parce que le jeu social est plus amusant ainsi. Toutefois, il y a aussi ces 
films où ce sens sous-jacent apparaît sous une forme paradoxale : ce qu’on pourrait appeler 
le « sens du hasard » chez Hong Sangsoo ou encore le « sens de la fête » chez Gomes. Le 
sens du hasard repose sur un paradoxe, le hasard étant par essence étranger à toute forme 
de nécessité ; de même, le « sens de la fête » apparaît tout aussi paradoxal, celle-ci 
                                                
2 Clément Rosset, Le choix des mots (Paris: Éditions de Minuit, 1995), 88-89. Rosset note également deux 
autres formules de Tertillien, au sens analogue : « Il faut y croire parce que c’est extraordinaire » (dans De 
baptismo) et « C’est croyable parce que c’est stupide » (dans De carne Christi). 
3 Ibid., 100. 
4 Ibid., 89. 
5 Toujours à entendre dans le cadre du dispositif fictionnel, c’est-à-dire comme une adhésion temporaire au 
monde proposé par la fiction.  
 228 
impliquant un certain désordre contraire à toute forme de sens. Dans ces deux cas, les 
cinéastes semblent avoir pris des libertés proprement « cinématographiques » : une 
économie de moyen aussi bien technique qu’humaine chez Hong Sangsoo, ou encore un 
jeu des moyens d’expression filmique chez Gomes (images documentaires, silence, 
intertitres). Face à ces films et aux entorses à la vraisemblance et au naturel qui les 
composent, on y croit parce que ça, c’est du cinéma6  ; parce qu’il s’agit d’une forme 
artistique où, comme on le verra, l’incroyable n’est jamais bien loin.  
Le « cinéma », petite enquête lexicale  
[Le cinéma] conjoint à sa propre manière la 
mutité des faits et l’enchaînement des 
actions, la raison du visible et sa simple 
identité à lui-même7. 
 
Les écarts du cinéma, 
 Jacques RANCIÈRE 
 
Avant d’approfondir cette question qui nous guidera pour la suite de cette partie, il apparaît 
pertinent de faire une petite enquête lexicale à partir du substantif « cinéma ». Comme on 
a eu recourt aux emplois du « romanesque » et du « théâtral » dans les expressions 
communes pour mieux cerner ce qu’ils laissent entendre, il s’agira ici de faire de même 
avec le terme « cinéma » et ses termes apparentés (« film », ou encore, « vues »). Si la 
dimension indicielle du média a souvent été traitée et analysée, cette brève observation des 
usages permettra de se pencher sur cette part d’indicialité dans les conditions de sa 
                                                
6 À noter qu’on emploie ici l’expression dans un sens distinct de Godard qui l’employait avant tout pour 
désigner « le plus beau des films ». Néanmoins, l’expression en répétant de manière superflue les pronoms 
démonstratifs « ça » et « c’ » insiste sur l’objet indiqué, ici le cinéma. L’expression laisse en d’autres termes 
entendre que si cet objet est aussi beau, c’est également parce qu’il s’appuie sur ce qui fait le cinéma, sur 
certaines des singularités du médium. Le sens dans lequel on convoque ici la formule vise à prendre en 
compte une des singularités du cinéma, c’est-à-dire son invitation à croire en l’incroyable.  
7 Jacques Ranciere, Les écarts du cinéma (Paris: La fabrique, 2011), 21. 
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monstration. Le cinéma inclut toujours une dimension visuelle exposée dans un cadre 
spectaculaire ; dès lors il apparaît important d’interroger non seulement les images 
regardées, mais également le contexte dans lequel elles sont regardées. Le spectacle étant 
avant tout une opération de médiation qui s’inscrit dans un milieu social (il s’agit d’une 
forme d’exposition de l’art qui s’organise socialement), esquisser un imaginaire collectif 
du cinéma à partir d’expressions populaires permettra de mieux saisir la médiation 
engendrée par la dimension proprement spectaculaire du cinéma. 
 On relève dans un premier temps deux expressions employant le terme « cinéma » 
qui renvoient l’une au roman et l’autre au théâtre. Il s’agit par le fait même d’expressions 
où le terme s’est substitué à un autre, faisant directement référence à l’art du roman et de 
la scène. « Faire son cinéma » renvoie à une attitude théâtrale ou spectaculaire, 
l’expression peut par ailleurs être synonyme de « faire son numéro ». Parallèlement, « se 
faire du cinéma » prend le même sens que « se faire des romans », laissant entendre qu’un 
individu se raconte des histoires, laisse courir son imagination. L’expression « c’est du 
cinéma » employée dans un sens péjoratif – à distinguer du sens employé par Godard – 
renvoie, tout comme le « romanesque », à quelque chose d’invraisemblable. On remarque 
que le « cinéma », dans ses sens figuratifs, partage d’emblée quelque chose avec ce qu’on 
a appelé jusqu’à maintenant le « théâtral » et le « romanesque ». Utilisé pour marquer 
l’artificialité de situations, d’attitudes, de circonstances, le fait d’insister sur la part 
« cinématographique » d’une représentation vient aussi marquer sa part d’artificialité.  
 Une autre expression, cette fois spécifiquement québécoise, apparaît centrale pour 
identifier ce à quoi renvoie le cinéma dans l’imaginaire collectif. Lorsqu’on affirme, en 
désignant une situation, « c’est arrangé avec le gars des vues », cela signifie que celle-ci 
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semble artificielle, c’est-à-dire que derrière la situation en question on a de bonnes raisons 
de suspecter un trucage ou encore un artifice de la technique. Par extension, la formule se 
trouve également appliquée à des sauvetages in extremis, renvoyant alors à une forme 
moderne du deus ex machina, où le « gars des vues » viendrait assurer la félicité du héros. 
À travers cette expression, c’est la vraisemblance de l’œuvre qui est remise en question : 
on attribue à un personnage extérieur à l’univers représenté un rôle à l’intérieur de celui-
ci. De plus, cette figure externe à l’univers représenté s’arrange, c’est-à-dire, qu’elle met 
dans un ordre convenable, organise et aménage la représentation pour assurer un 
dénouement souhaité et souhaitable. Comme le remarque Sigfrid Kracauer, au sujet de 
Safety Last ! (Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, 1923), « [c]e qui […] sauve Harold Lloyd 
sur son gratte-ciel d’une chute mortelle, ce ne sont pas ses prouesses, mais une combinaison 
aléatoire d’événements extérieurs rigoureusement incohérents qui, sans avoir pour fin de 
lui venir en aide, s’emboîte si parfaitement qu’il n’aurait même pas pu tomber s’il l’avait 
voulu 8 . » C’est précisément cette rigueur, s’appliquant paradoxalement à une 
« combinaison aléatoire d’événements », qui témoigne d’un certain arrangement. Cette 
force singulière, qui empêche le personnage de chuter, c’est « le gars des vues », la figure 
auctoriale que l’on ne peut faire autrement qu’imaginer face à la séquence. L’expression 
« c’est arrangé avec le gars des vues » laisse imaginer une artificialité d'invention qui serait 
intrinsèque au spectacle cinématographique, du moins dans ses formes fictionnelles. Elle 
apparaît aussi comme un témoignage direct de l’imagination du spectateur qui, derrière 
toutes formes d’entorses à la vraisemblance, semble se représenter une figure auctoriale 
derrière l’œuvre.  
                                                
8 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle (Paris: Flammarion, 2010), on 
souligne, 111. 
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 Une expression, cette fois propre à la langue espagnole, donne au « cinéma » un 
sens positif qui peut varier largement. « De pelicula » renvoie tantôt à ce qui est réussi 
(conduce de pelicula / s’être conduit de manière exemplaire), colossale (una hambre de 
pelicula / un gros appétit), beau, luxueux (un coche de pelicula / une voiture de rêve) ou 
encore extraordinaire (de rare, d’incroyable : un amor de pelicula / un amour idéal). Dans 
ces deux derniers sens, « de pelicula » renvoie à quelque chose qui fait rêver au sens où il 
désigne un objet ou une situation désirée. C’est en quelque sorte comme si le quotidien 
dans les films apparaissait toujours sous un plus beau jour, affublé de ses plus beaux habits. 
La réalité semble une fois de plus « arrangée », et plus précisément ici apprêtée, laissant 
par le fait même apparaître l’artifice derrière la représentation. 
 Enfin, une dernière expression qui apparaît aussi bien en anglais qu’en français fait 
du cinéma le lieu d’événements extraordinaires, hors du commun : « It’s like in the 
movies » ou « C’est comme au cinéma ». Si l’expression prend des sens assez divers – elle 
peut désigner un exploit physique, une chute, un hasard – elle renvoie toujours à des 
événements d’exception laissant supposer un hasard heureux, une coïncidence, ou encore, 
une chute ou un mouvement digne d’une acrobatie. C’est à des événements précisément 
hors de l’ordinaire, supposant une chance ou une intervention extérieure, que renvoie 
l’expression. 
 C’est en sens que l’adhésion à la fiction semble également être affectée par la 
médiation du spectacle cinématographique : on pourrait affirmer que le spectateur y croit 
« parce que c’est du cinéma », parce qu’il sait que c’est « arrangé », et par conséquent parce 
qu’il sait que cela peut relever de l’incroyable9. L’événement inopiné n’a pas à justifier son 
                                                
9 Il apparaît ici important de préciser le propos. Ce spectateur qui y croit « parce que c’est du cinéma » 
demeure un spectateur parmi d’autres. Les enjeux de vraisemblance des œuvres font toujours débat chez un 
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arrivée de manière vraisemblable ou par un procédé narratif, on connaît l’artifice derrière 
la mise en scène et cela fait partie intégrante du spectacle. S’il apparaît commun que 
l’incroyable prenne part au spectacle, c’est également grâce à la part d’indicialité de 
l’image photocinématographique. En attestant de la réalité filmée, l’image suffit à faire 
croire aux rebondissements qui surviennent les uns à la suite des autres. Dans Safety Last !, 
on ne peut douter de la présence de ce madrier qui vient traverser la fenêtre, et conduire le 
personnage de Lloyd un peu plus près de la chute, puisqu’on le voit. De la même manière, 
on ne peut douter de la présence de cette corde qui vient l’extirper du danger au dernier 
moment, et qui, grâce à un mouvement de balancier salvateur, le conduit jusqu’aux bras de 
sa fiancée, puisqu’on les voit. Ces éléments, en apparaissant à l’image, interviennent 
simultanément dans les microrécits du cinéma burlesque. Le cinéma burlesque, peut-être 
mieux que tout autre, permet d’illustrer cette mécanique propre au cinéma où l’indicialité 
du média suffit au récit pour suivre son cours, littéralement au pas de course, sans avoir à 
fournir de justifications pour ses renversements et péripéties, sans avoir à s’expliquer. 
Ainsi, dans The General (Buster Keaton, 1926), un madrier délibérément lancé par 
l’ennemi pour interrompre le chemin du comique, se transforme rapidement en outil lui 
permettant de faire sauter le prochain obstacle qui devait provoquer le déraillement du train. 
Si le moteur du récit – et du train ! – continue de tourner, c’est justement grâce à ces réalités 
qui, sous l’apparence première d’obstacles, se transforment, au contact du héros comique, 
                                                
grand nombre d’amateurs de cinéma, il suffit d’observer brièvement les forums de discussions sur internet 
pour s’en convaincre. On notera que l’importance accordée à la vraisemblance semble être toutefois d’ordre 
générique. Par exemple, un zombie ne devrait pas pouvoir courir, ou encore, si le superhéros d’un film meurt 
au dénouement, on s’attend à ce qu’on trouve une astuce pour le faire revivre dans la saga suivante. Ces 
enjeux de vraisemblance concernent par conséquent des univers fictionnels ouverts, relevant d’objets sériels 
qui touchent une multitude de médias (films, de bandes dessinées, jeux vidéo). À noter que ces débats 
concernent plus rarement une vraisemblance d’ordre narratif ou touchant à l’expérience commune, comme 
celle à laquelle on s’intéresse ici. 
 233 
en occasions. Comme le remarque Petr Kral, « les gestes des comiques attirent tour à tour 
notre attention sur telle réalité plutôt que sur telle autre 10  ». En s’écartant des 
comportements habituels associés à ces divers objets, les héros burlesques confèrent un 
certain relief au « réel ‘‘brut’’11 », qui apparaît étonnamment fonctionnel malgré le fait 
qu’on s’écarte de ses usages convenus. Ce qui permet d’attester de ce bon fonctionnement 
– à savoir que le héros continue d’avancer malgré les obstacles – c’est bien l’indicialité de 
l’image. Si le spectateur y croit, malgré le fait que c’est improbable, c’est parce que l’image 
suffit à attester de l’enchaînement. Mais on pourrait aussi remarquer que cette capacité à 
attester des péripéties improbables et invraisemblables, au moment même où elles 
apparaissent, est justement ce qui fait du cinéma un art où on prend plaisir à adhérer au 
monde fictionnel tout en ayant parfaitement conscience que ce qui est représenté est 
incroyable. Le dispositif fictionnel supposant déjà de la part du spectateur une adhésion 
lucide (une feinte partagée) au monde fictionnel proposé, ce plaisir d’adhérer à un monde 
fictionnel précisément parce que ce dernier est incroyable apparaît comme un plaisir 
doublement lucide12 : le spectateur de cinéma y croit non seulement parce qu’il partage la 
feinte, mais également parce qu’il connaît les artifices techniques et de mise en scène qui 
permettent d’arranger la réalité, de rendre celle-ci précisément incroyable. Cette double 
lucidité, qui caractérise le cinéma, en fait aussi un plaisir partagé : la galerie savoure, avec 
une complicité imaginée, l’audace du réalisateur de faire primer les plaisirs de l'invention 
sur l’exigence de vraisemblance. Face à ces films, le spectateur y croit parce que c’est 
incroyable, et par le fait même on pourrait se demander s’il ne s’agit pas là d’un plaisir 
                                                
10 Petr Král, Les burlesques, ou, Parade des somnambules, Cinéma (Paris: Stock, 1986), 62. 
11 Ibid., 58. 
12 En prenant comme point de départ le fait qu’on adhère toujours de manière lucide et consciente à une 
fiction, ici cette lucidité s’en trouve redoublée. 
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fictionnel propre au cinéma. Ce cinéma se suffisant à lui-même, au prix d’un raisonnement 
parfaitement illogique, n’est-ce pas là le « raisonnement enfantin » que décrivait Godard ?  
Le spectacle cinématographique : offrir un ailleurs paradoxal 
Adhérer aux fictions cinématographiques parce qu’elles sont incroyables n’implique pas 
pour autant une indifférence à la réalité, au contraire. Outre la vraisemblance, ou encore le 
jeu des acteurs, le cinéaste produit son œuvre à partir de la réalité qui se trouve devant son 
objectif, qu’elle provienne d’un décor naturel ou encore d’un décor de studio. C’est avec 
elle que le cinéaste peut avoir maille à partir, c’est avec elle qu’il doit s’arranger. Si 
certains cinéastes vont chercher à exercer le contrôle le plus complet sur celle-ci, d’autres 
semblent à l’inverse choisir de jouer avec elle, de s’en amuser. Ce jeu les conduira souvent, 
consciemment ou non, à problématiser la nature de cette réalité et finalement faire 
apparaître celle-ci avec un certain relief, dans toute sa singularité.  
 Comme le remarque Clément Rosset le cinéma est un « divertissement 
véritablement extraordinaire, précisément pour se confondre avec l’ordinaire : offrant au 
spectateur un ailleurs paradoxal, [c’est-à-dire] un ailleurs qui ne se situe pas hors du monde, 
mais en plein monde 13 . » Cet ailleurs paradoxal, dans lequel invite le spectacle 
cinématographique, semble justement reposer sur cette tension observée entre ces deux 
potentialités du cinéma : révéler la réalité quotidienne et savoir la kidnapper pour servir 
l’illusion. Par contre, en partageant en partie la surprise à venir, le cinéaste n’a pas 
uniquement recours à la réalité pour servir l’illusion, il s’en sert également pour se jouer 
de l’illusion. Si face à un film on oublie régulièrement qu’on est plongé dans cet ailleurs 
paradoxal, la surprise partagée semble avoir pour effet de le rappeler, de souligner le 
                                                
13 Rosset, Propos sur le cinéma, 68. 
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paradoxe. En amenant deux mondes ou deux représentations à coexister à l’intérieur de la 
fiction, elle révèle cette tension. Comme dans le cas de certaines ornementations musicales, 
l’image semble pour un instant dissonante : la nature documentaire de l’image prend les 
devants sur l’illusion et la réalité filmée point dans le récit. 
Problématiser la nature de l’objet représenté 
Dans un passage de Du côté de chez Swann, lors d’une des rares occasions où Swann se 
rend chez Odette, le narrateur décrit longuement le décor surchargé de la chambre de la 
cocotte :  
Elle[Odette] trouvait à tous ses bibelots chinois des formes « amusantes », et 
aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, 
ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas 
ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin14.  
 
Dans ce passage, ce qui correspond d’abord à des fleurs, même à des « fleurs préférées », 
se révèle finalement apparaître, par le biais de la métaphore, comme de chics bouts de 
tissus, loin de la flore naturelle que le début de la phrase laissait imaginer. Le renversement 
du point de vue porté sur ces fleurs est d’autant plus important que ce qui y conduit est 
d’« un grand mérite ». On s’attend à trouver au bout de cette phrase une qualité d’exception 
qui caractériserait ces orchidées, mais à l’inverse cette qualité – d’être en tissu – va jusqu’à 
nier leur identité première. Suite à ce « grand mérite », le regard du narrateur sur ces fleurs 
se trouve transformé. Le lecteur est invité à les observer avec les yeux d’Odette, qui, 
comme le dirait Emmanuel Kant, y porte « […] un autre intérêt, celui de la vanité qui 
consiste à décorer une pièce de ce genre d’objets et pour des yeux étrangers15. »  
                                                
14 Marcel Proust, Du côté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1987), 218. 
15 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Folio Essais (Paris: Gallimard, 1985), 251.  
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 Ce renversement du regard, qu’entraîne une métaphore se jouant avec ironie des 
attentes du lecteur, a pour effet de problématiser la nature du réel : des fleurs qui semblaient 
être de simples fleurs apparaissent sous les contours de « bouts de tissus », d’artifices. 
Décrite ainsi par le narrateur, la nature du réel apparaît de manière trouble et par le fait 
même se trouve problématisée. Cet ailleurs, auquel convie la métaphore, ne se trouve pas 
hors du monde, mais en plein monde, à la surface de cette réalité matérielle ici composée 
de la texture, des couleurs et de la forme même de simples pétales de fleurs. Le fait de se 
jouer de la réalité ne conduit pas à effacer celle-ci, elle permet au contraire de la révéler 
d’autant mieux qu’elle apparaît sous un autre jour, une autre lumière. Alors qu’on avait 
considéré le romanesque et le théâtral comme des attitudes, des manières d’être au monde, 
c’est également là où il apparaît possible d’imaginer ce que serait un regard 
cinématographique qui marquerait l’artificialité de l’objet observé. Cette « manière de voir 
le monde » se caractériserait par cette capacité à l’observer en tenant compte de son 
caractère suffisant, « idiot 16  ». En d’autres termes, comme quelque chose qui semble 
surajouté – sans raison d’être – mais dont l'existence ne fait pourtant aucun doute.  
*** 
On s’intéressera ici à deux cas de figure (Pleins feux sur l’assassin, George Franju, 1961 
et Le déjeuner sur l’herbe, Jean Renoir, 1959) où la médiation du spectacle 
cinématographique déclenche cette mécanique qui problématise la nature du réel pour 
                                                
16 On entend ici « idiot » au sens où l’emploi Clément Rosset dans son ouvrage Le réel. Traité de l’idiotie. 
Le philosophe reprend le sens grec du terme, indiquant « ce qui se suffit à soi-même » : « Un mot exprime à 
lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toutes choses au monde : le mot idiotie. Idiôtès, 
idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la signification 
philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. » Clément 
Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Critique (Paris: Éditions de Minuit, 1977), 7, 42. 
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mieux s’en jouer. Celle-ci permet in fine de révéler le statut paradoxal du réel au sein des 
images de fiction et conduit à une adhésion à la fiction se justifiant par le fait qu’elle repose 
sur de l’incroyable. Ce procédé révèle par le fait même la nature trouble de l’image 
cinématographique, celle-ci conduisant le spectateur paradoxalement dans un ailleurs qui 
se situerait en plein monde, à la surface des choses et des êtres qu'il côtoie au quotidien. 
Contrairement aux analyses précédentes, l’objet à la source des surprises partagées ici 
étudiées semble avoir pour particularité de se trouver non pas dans l’idéal dont est animé 
un personnage, ou encore, dans une représentation adjacente à la représentation principale, 
mais plutôt d’être tout simplement déjà-là dans la réalité. L’objet de la surprise ne sera plus 
une évidence d’ordre en partie narratif, représentatif ou logique, mais tout simplement une 
évidence d’ordre visuel. Dans Pleins feux sur l’assassin on s’intéressera à une réalité qui 
apparaît avec d’autant plus d’éclat qu’elle surgit d’une poétique du clair-obscur, tandis que 
dans Le Déjeuner sur l’herbe on se penchera sur la façon dont une transformation soudaine 
du cadre fictionnel peut également modifier le regard porté sur les images. Si le spectacle 
cinématographique ajoutait déjà sa contribution dans l’ensemble des surprises partagées 




D’une poétique de l’invisible à la surprise du visible. 
Pleins feux sur l’assassin, George Franju, 1961 
 
Pleins feux sur l’assassin s’ouvre sur une drôle de scène : dans un château médiéval, un 
vieil homme (joué par Pierre Brasseur) traverse quelques pièces pour finalement se cacher 
dans un cabinet. Après avoir activé un petit automate jouant de la harpe, l’homme agonise 
et trouve la mort. À la suite de cette ouverture, pour le moins mystérieuse, le film passe de 
ce décor moyenâgeux à la modernité des années 60 : à bord d’une décapotable, Jean-Marie 
(Jean-Louis Trintignant) et Micheline (Dany Saval) se dirigent vers ce qu’ils croient être 
les funérailles de l’oncle de Jean-Marie, le Comte de Keraudren. Arrivé seul au château, 
Jean-Marie apprend que les cérémonies sont reportées de même que la transmission de 
l’important héritage du parent défunt : si un médecin atteste que vu son état de santé le 
Comte ne peut avoir passé la nuit, le corps du vieil homme demeure pour l’instant 
introuvable. Comme le notaire l’explique, le statut du vieillard est double : « […] 
médicalement il est mort, mais juridiquement il est absent. » Selon l’article 115 du Code 
civil, Jean-Marie et ses cousins ne pourront toucher l’héritage que dans cinq ans, à moins 
de trouver le corps du « disparu » entre temps.  
Le spectacle « son et lumière » 
La duplicité, qui s’applique ici au statut du défunt (dont le décès est confirmé alors que le 
corps est absent), est caractéristique du cinéma de Franju. Aussi bien dans ses 
documentaires que dans ses fictions, le cinéaste s’est toujours appuyé sur des signes 
présents dans la réalité pour laisser imaginer une présence invisible ou surnaturelle, 
pratiquant ce qu’on pourrait nommer une poétique de l’invisible. Pleins feux sur l’assassin 
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ne fait pas exception. Comme l’a décrit le réalisateur dans un entretien accordé à François 
Truffaut, il s’agit d’un « film de fantôme… sans fantôme17 ». Pour offrir un exemple simple 
de cette poétique, il suffit d’observer le premier plan du film (en arrière-plan du générique). 
L’ombre d’un château y apparaît en plan large puis, progressivement, le cadre se resserre 
autour de la cheminée de l’habitation qui émet un filet de fumée. Face à cette demeure 
d’une autre époque, ce filet de fumée indique une présence pour l’instant toujours 
invisible… 
 Ces jeux d’ombres et de lumières, souvent au centre du cinéma de Franju, sont dans 
Pleins feux sur l’assassin au cœur de l’intrigue : pour assumer les charges de ce château en 
attendant l’héritage, les personnages décideront de mettre en scène leur propre spectacle 
« son et lumière ». Dans les spectacles « son et lumière » conventionnels, les sons et les 
éclairages opèrent comme les indices d’une présence à imaginer. On observe le mécanisme 
directement dans le film, lors des répétitions du spectacle : le bruit du galop invite à 
imaginer l’arrivée du chevalier au château, tandis que les fenêtres, qui sont successivement 
éclairées, permettent d’imaginer le déplacement d’Éliane lorsque celle-ci monte au sommet 
de la tour. Par le fait même, ces sons et ces lumières transforment des lieux a priori déserts 
en lieux habités. Ils ajoutent une certaine magie à ces espaces, désormais peuplés de 
personnages invisibles tels des fantômes ou des esprits. Lorsque le spectacle est représenté 
en plan large, ces « sons et lumières » n’ont pas particulièrement de quoi inquiéter. Par 
contre, lorsque la caméra participe à la mise en scène, et ressert les cadres autour de ces 
personnages qui n’existent que par le biais de signes, elle laisse imaginer une présence 
                                                
17 François Truffaut et George Franju, « Entretien avec George Franju », Les Cahiers du cinéma, no. 101 
(1959): 11. Citation relevée par Joël Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du cinéma, no. 460 (1992), 
48. 
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beaucoup plus troublante. On le remarque tout particulièrement dans la scène où Simon de 
Keraudren rentre au château, prêt à surprendre sa femme dans les bras de son amant. 
Simultanément, le personnage invisible qu’on a pu qu’imaginer est cadré dans un travelling 
arrière alors qu’il arrive à cheval, puis dans un travelling latéral lorsqu’il marche jusqu’à 
l’entrée du château. Le mouvement dans les feuilles des arbustes qui longent son chemin 
laisse imaginer son pas rapide, ou encore le brandissement d’une épée, qui serait prête à 
être utilisée. Comme dans le cas de ces personnages d’« hommes invisibles » ponctuant 
l’histoire du cinéma, c’est par le biais de mouvements de caméra que l’on est conduit à 
imaginer une présence là où il n’y en a pas. Jean-Michel Durafour remarque au sujet du 
célèbre film de James Whales, The Invisible Man (1933) :  
Dans ces scènes-là, le corps invisible fait visuel par des chuintements de 
l’appareil de prise de vues : par l’obsession de l’objectif de la caméra à 
rester, comme par un savoir ésotérique, rivé sur un espace apparemment vide, 
mais où, par cette insistance qui sinon viendrait rompre la règle élémentaire 
de la continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement va se produire, 
que cet espace n’est pas inoccupé ; par les panoramiques et les travellings 
venant relayer des mouvements inassignables dans le cadre, les rapportant 
sur le cadre lui-même18. 
 
En étant « négativement visible19 », l’homme invisible – et son invisibilité – fait partie de 
la mythologie du spectacle cinématographique. La puissance indicielle des sons et des 
lumières se trouve renforcée par la médiation du cinéma. Comme l’affirme Franju au sujet 
de Pleins feux sur l’assassin : « La présence, les mouvements des personnages invisibles 
seront suggérés, c’est le cas de le dire, par l’‘‘opération’’ du cinéma, par des positions et 
des mouvements d’appareil révélateurs20. » 
                                                
18 Jean-Michel Durafour, L’homme invisible de James Whale. Soties pour une terreur figurative (France: 
Rouge Profond, 2015), 27. 
19 Ibid., 25. 
20 Joël Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du cinéma, no. 460 (1992): 48. Citation originale : Truffaut 
et Franju, « Entretien avec George Franju », 12., 12. 
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 Ce qui est singulier à Pleins feux sur l’assassin c’est d’y trouver non seulement 
cette poétique de l’invisible – cette habilité à faire « voir l’invisible non pas au-delà du 
visible, mais précisément à travers le visible, comme partie prenante du visible21 » –, mais 
également son contrepoint : le cinéaste fera apparaître le caractère suffisant de la réalité 
matérielle à l’écran, loin du surnaturel et des fantasmagories que l’« opération cinéma » 
laisse imaginer.  
Lorsque la réalité point à travers les signes 
Aussi le cinéma, « plus perceptif » que 
certains arts si l’on dresse la liste des 
registres sensoriels, est également « moins 
perceptif » que d’autres dès que l’on 
envisage le statut de ces perceptions et non 
plus leur nombre ou leur diversité : car les 
siennes, en un sens, sont toutes « fausses ». 
Ou plutôt, l’activité de perception y est réelle 
(le cinéma n’est pas le fantasme), mais le 
perçu n’est pas réellement l’objet, c’est son 
ombre, son fantôme, son double, sa réplique 
dans une nouvelle sorte de miroir22. 
 
Le signifiant imaginaire,  
Christian METZ 
 
Avant même les premières répétitions, c’est Micheline qui suggère à Jean-Marie de mettre 
en scène la légende dans un spectacle « son et lumière ». Celui-ci l’embrasse alors 
vigoureusement, trouvant la proposition géniale, puis un fondu enchaîné conduit le 
spectateur dans une autre pièce du château, où c’est alors Jeanne et André qui s’embrassent. 
Par la même occasion, on passe d’un amour qui semble sincère et authentique, à une 
véritable scène de mélodrame dans laquelle Jeanne, déchirée entre la passion et la 
culpabilité, tente de mettre fin à cette relation adultère qu’elle entretient avec son cousin 
                                                
21 Magny, « Pleins feux sur Franju, » 48. 
22 Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, no. 23 (1975): 32. 
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André. Alors que celui-ci lui rappelle qu’il l’aime, elle lui rappelle qu’il est parti et, alors 
qu’il l’invite à se souvenir « d’avant », elle lui dit que c’est trop tard, qu’elle est désormais 
mariée. Les personnages se rapprochent à nouveau, Jeanne confie ses peurs : son mari est 
« un jaloux, un malade », qui la surveille, la guette et la séquestre. Elle supplie finalement 
André de la faire venir en Afrique avec lui. C’est précisément à ce moment, où la tension 
sentimentale est à son comble, qu’un coup de tonnerre surprend les amants. André ouvre 
les volets pour voir la tempête, mais étonnamment il fait grand soleil. Puis, on entend avec 
beaucoup d’écho une voix déclamer « Au XIIIe siècle, vivait en ce château le Conte Simon 
de Keraudren et sa jeune et belle épouse Éliane… ». Un plan en contre-plongée à travers 
la fenêtre révèle un haut-parleur et un chantier technique dans la cour. Le coup de tonnerre, 
qui aurait dû annoncer une tempête, n’était qu’un enregistrement de coup de tonnerre23. Ce 
qui surprend et peut faire sourire le spectateur c’est la concrétisation matérielle du spectacle 
« son et lumière » qui avait été suggérée par Micheline dans la scène précédente. On est 
surpris non pas par l’organisation du spectacle et la technique qui l’accompagne, mais par 
le fait que cette technique se trouve déjà dans la fiction ; qu’elle était déjà-là dans le hors-
champ de l’image. Cette séquence de mélodrame, digne des classiques hollywoodiens, est 
interrompue par l’envers d’un décor qui est aussi le sien. En d’autres termes, le coup de 
tonnerre, qui devait symboliser le drame amoureux de la scène, se révèle être un simple 
artifice de la représentation. Cet autre point de vue sur la fiction, où c’est un décor de 
tournage qui point et qui s’impose, apparaît avec d’autant plus d’évidence qu’il est venu 
                                                
23 On notera que ce n’est pas tant que le coup de tonnerre qui effraie Jeanne dans cette scène que l’écart entre 
ce qu’il devait indiquer (un orage) et le temps ensoleillé à la fenêtre. Comme le remarque Fujiwara « […] ce 
qui provoque l’angoisse chez les personnages comme Jeanne [qui quitte la pièce non pas au moment du coup 
de tonnerre, mais lorsqu’on ouvre la fenêtre], c’est l’artificialité de leur environnement, le remplacement 
d’une présence complète par un signe […] ». Chris Fujiwara, « Pleins feux sur l’assassin : un travail 
d’évacuation », CinémAction, no. 141 (2011): 82. 
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surprendre au cœur même de la fiction. Il ne s’agit pas ici d’un renversement narratif, mais 
plutôt d’un renversement du point de vue que l’on pouvait avoir sur ce « signe » (ce son) 
qui accompagnait l’image : de signe de la passion, il devient artifice du spectacle, invitant 
à observer la fiction toujours de biais, à partir des coulisses de sa représentation. Comme 
le défunt, décédé médicalement, mais absent juridiquement, le coup de tonnerre a un double 
statut : convenu et naturel dans cette scène de mélodrame, et véritable artifice technique 
dans ce qui pourrait apparaître comme une mise en abyme du tournage. 
 Les artifices techniques liés au spectacle viendront également surprendre à leur 
façon. Alors que Henri, le cousin responsable du spectacle son et lumière fait le tour des 
différents intervenants chargés de la préparation du spectacle, il se rend finalement à la 
pièce du château qui officiera de régie. Quatre consoles géantes, munies de nombreux 
interrupteurs et de voyants lumineux s’y trouvent. Cet équipement technique n’était pas 
forcément inconcevable à l’époque (en plus d’émettre des sons et d’allumer certains 
projecteurs, les consoles font également office de détecteur de mouvements, ce qui est tout 
de même assez insolite en 1961), mais il tranche radicalement avec le caractère 
moyenâgeux du décor. Si ces consoles géantes semblent appartenir davantage à un décor 
de cinéma que relever de la réalité représentée, ce semble être précisément parce qu’elles 
prennent une apparence trop rudimentaire pour détenir les pouvoirs qui leur sont accordés 
dans la fiction.  
 Dans l’histoire du cinéma, un des exemples par excellence de cet écart entre une 
apparence rudimentaire et des pouvoirs technologiques démesurés semble se trouver du 
côté de René Clair, dans Paris qui dort24. Ce film de 1924 présente un Paris complètement 
                                                
24 On pourrait également songer au cinéma de Feuillade, cinéaste qui a régulièrement recours à des appareils 
et gadgets à l’apparence bricolée auxquels sont attribués le pouvoir de réanimer des êtres (Favreaux dans 
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vide, où n’apparaissent que quelques badauds endormis sur des bancs ou dans des parcs. 
Seuls le gardien de nuit de la tour Eiffel et quelques voyageurs récemment débarqués dans 
la capitale semblent s’être réveillés. Après avoir profité de la liberté qu’offre cette solitude 
inattendue, les personnages en état d’éveil retrouvent une jeune fille chez elle. Celle-ci leur 
explique que son oncle, le professeur Ixe, a envoyé au cours de la nuit un « rayon lourd » 
ayant endormi « le monde », à l’exception des gens qui se trouvaient en haute altitude. 
Après avoir demandé au scientifique de réveiller les victimes de ses expérimentations, 
celui-ci s’active en remplissant son tableau de calculs. À la suite de ce laborieux travail 
mathématique, le professeur se contentera d’actionner un levier attaché à une grosse boîte 
noire décorée de quelques ampoules. Il suffira de ce geste, à partir de cette invention à 
l’apparence bricolée, pour que Paris se réveille et que la vie reprenne son cours normal. 
L’écart entre la simplicité du levier et le pouvoir d’endormir ou de réveiller le monde entier 
à souhait apparaît démesuré et par conséquent incroyable : ce qui semble être une simple 
boîte de carton-pâte ne peut avoir un effet soporifique aussi puissant. Pourtant, le film 
montre un Paris vide : les rues et les places apparaissant désertes, la machine semble 
fonctionner. Pour continuer à croire à la fiction que propose René Clair, on est précisément 
invité à croire (toujours provisoirement) à l’incroyable : à croire que cette simple boîte de 
carton, affublée de quelques ampoules, arrive à émettre un mystérieux rayon aux pouvoirs 
démesurés. 
 C’est ce même écart que l’on retrouve dans Pleins feux sur l’assassin, alors qu’on 
voit le technicien faire la démonstration du bon fonctionnement de ces consoles géantes : 
                                                
Judex), ou encore, d’assurer une sorte de rédemption à certains héros (Fantômas dans la série éponyme), qui 
réapparaissent toujours bien en vie malgré le dénouement tragique du dernier épisode qui laissait présager 
une mort quasi certaine. 
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on voit ce dernier appuyer sur une suite de boutons puis, des sons sont émis et une foule de 
voyants lumineux clignotent d’une manière qui semble complètement aléatoire. On est ici 
surpris non pas par le fait que les personnages s’attèlent à la préparation d’un spectacle son 
et lumière – la suggestion de Micheline l’avait déjà annoncé – mais, par le fait que ce 
spectacle se mette en branle de manière aussi évidente à l’image : on ne peut douter de la 
présence de ces consoles géantes qui, compte tenu de leur apparence trop bricolée pour 
avoir des pouvoirs réels, apparaissent directement comme relevant du décor. Elles se 
révèlent avec un certain relief par rapport à la représentation réaliste qui est faite du reste 
du décor ; on ne peut les voir que dans leur nature documentaire, c’est-à-dire comme des 
artifices du spectacle. En voyant ces consoles apparaître, c’est « le gars des vues » qu’on 
suspecte derrière celles-ci, et on est alors invité du côté des coulisses, au côté d’une figure 
auctoriale imaginée. Ici, le partage de la mise en œuvre de la surprise coïncide avec son 
apparition. La surprise partagée, telle qu’on l’a observée jusqu’à maintenant, perd sa 
dimension suspensive pour se révéler à l’instant même, dans l’instantané photographique 
de la représentation. Contrairement à la scène du coup de tonnerre, où l’objet de la surprise 
se trouvait directement dans le champ, ici on le reconnaît à la réalité même qui est filmée ; 
il est déjà là, à l’écran. L’évidence avec laquelle les consoles apparaissent est avant tout 
visuelle. 
 D’autres moments du film laissent surgir des surprises provenant de la simple 
réalité matérielle. Alors que l’on voit deux chevaliers en armures se battre devant une des 
tours du château, soudainement ils s’interrompent et retirent leur masque. On reconnaît 
alors Jean-Marie qui reproche à André de frapper trop fort. Puis, la caméra fait un 
mouvement panoramique vers la droite pour laisser voir l’ingénieur du son, captant les 
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effets sonores nécessaires au spectacle « son et lumière ». D’une représentation qui 
transportait directement dans un univers médiéval, on retrouve l’envers de son décor, qui 
est aussi celui d’un plateau de tournage. 
 Il en est de même lorsque Guillaume, un des cousins, et le radiesthésiste qu’il a 
invité longent le canal à la recherche du corps de l’oncle défunt. Alors que le radiesthésiste 
tend avec confiance son pendule au-dessus de l’eau, quelques bulles apparaissent à la 
surface. Si celles-ci intriguent dans un premier temps, apparaissant comme le signe d’une 
présence pour l’instant inconnue, elles révèleront rapidement la présence d’un plongeur 
que la famille avait envoyé à la recherche du corps. Ce qui aurait pu relever du surnaturel 
se trouve rattrapé par la réalité dans toute sa trivialité. On attendait une présence, le pendule 
et les bulles l’indiquaient, on trouve certes une présence, mais celle d’un homme-grenouille 
venant rappeler que derrière les nécessités poétiques se trouve des nécessités pratiques : 
plonger pour fouiller le canal risque de demeurer plus efficace qu’une séance de 
radiesthésie. 
Offrir à la réalité l’occasion de briller 
Ces consoles géantes, maîtresses du spectacle « son et lumière », ainsi que les visites 
auditives qui se mettent en place au château vont également contribuer à ce décalage entre 
les signes d’une réalité et la réalité même. Ce qui devait fonctionner de manière mécanique 
et ordonnée semblera parfois prendre une dimension humaine : un disque rayé donnera 
l’impression de bégaiements, une mystérieuse voix viendra s’adresser à Jeanne avant de la 
faire sombrer dans la folie, et enfin, alors que tous les cousins présents au château se 
trouvent dans la régie, des voyants lumineux signaleront une présence inconnue se 
déplaçant dans les différentes pièces du château. Cette technologie moderne, qui 
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apparaissait aux antipodes de ce château médiéval, se révèle au service de la poétique de 
l’invisible mise en place par Franju : ce qui devait être un espace muséal, se transforme en 
lieu hanté d’une présence – peut-être le défunt, plus certainement l’assassin – qui n’apparaît 
que par le biais de signes.  
 Mais, à cette poétique de l’invisible, répond également une réalité matérielle qui 
surgit avec d’autant plus d’éclat qu’elle a pour habitude d’être trouble, et surtout toujours 
double – divisé entre un signe et son signifiant – chez Franju. Qu’il s’agisse des 
équipements techniques entraînant la confusion entre un son et l’enregistrement de celui-
ci, ou encore, d’une console ne pouvant apparaître que sous les traits artificieux d’un décor 
de cinéma, ces éléments sont révélés dans toute leur singularité, dans toute leur idiotie. 
Leur surgissement consiste en des surprises partagées d’une part, car ils invitent à voir 
l’envers du décor (carton-pâte, haut-parleur, éclairage) et à se situer dans les marges du 
récit au côté d’une figure auctoriale. D’autre part, leur apparition semble témoigner d’un 
plaisir de la figure auctoriale non pas, comme chez Marivaux, à offrir à ses héros « des 
moments de triomphes25 », mais tout simplement à offrir à la réalité son occasion de briller. 
Celle-ci apparaît dans une totale suffisance, comme indépendante de tout ce cirque – tout 
ce trouble entre ombre et lumière, entre son et silence – que provoque l’« opération 
cinéma » autour d’elle. Paradoxalement, c’est en contrepoint d’une poétique de l’invisible 
que le visible semble se révéler avec d’autant plus d’éclat, rappelant que le cinéma ne 
conduit jamais que dans un ailleurs qui se situe en plein monde. 
  
                                                
25 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106. 
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Lorsque c’est l’évidence du monde qui surprend. Le 
déjeuner sur l’herbe, Jean Renoir, 1959 
 
Comment cette comédie à propos d’une 
petite paysanne provençale et de son désir 
d’avoir un enfant sans être encombrée d’un 
mari peut-elle nous rapprocher de [Auguste] 
Renoir ? D’abord, parce que je crois que le 
sujet lui plairait. Il aimait les histoires 
innocentes et la mienne ne présente, je crois, 
aucune malice. Il aimait le burlesque non 
réaliste et je me suis efforcé d’en assaisonner 
mon ouvrage. Il aimait les fins heureuses, 
même au prix de l’artificiel, et avec mon film 
il est bien servi26.  
Jean RENOIR 
 
Œuvre tournée en pleine nature 27  et, comme l’affirme son auteur, assaisonnée d’un 
« burlesque non réaliste », Le Déjeuner sur l’herbe met en scène de multiples contrastes : 
la modernité s’oppose aux traditions, la rationalité à la sensibilité, la technique à la nature, 
mais également, le réalisme au surnaturel digne d’un monde merveilleux. Ces multiples 
oppositions, qui apparaissent sous un dialogue constant entre l’artificiel et le naturel, 
rappellent également toute une tradition poétique fondée sur une relation étroite entre art 
et nature : qu’il s’agisse d’un art qui s’amuserait à imiter la nature chez Aristote, ou, d’un 
jeu de miroir entre art et nature, cette dernière possédant le « génie28 » d’imiter le premier29, 
                                                
26 Jean Renoir, « Le retour de l'Indien », Positif, no. 535 (2005): 52. 
27 La partie extérieure du film est tournée aux Collettes, dans le domaine adjacent à la résidence des Renoir.  
28 Voir Ovide, Métamorphoses, Livre III, Actéon : « Là s’étendait une vallée qu’ombrageaient des picas et 
des cyprès à la cime pointue ; on nomme Gargaphie cet asile consacré à Diane, la déesse court vêtue ; dans 
la partie la plus retirée du bois s’ouvre un antre où rien n’est une création de l’art ; mais le génie de la nature 
a imité l’art ; elle seule avec la pierre ponce toute vive et avec le tuf léger y a formé une voûte sans apprêt. »  
29 Le parallèle ici fait avec les Métamorphoses n’est pas sans lien avec le film étudié. Alors que le fameux 
déjeuner du film s’apprête à débuter, le cousin germain du professeur Alexis rappelle que « […] dans cette 
partie de la Provence, le culte de Diane s’était longtemps prolongé dans sa forme primitive. Avant d’être la 
patronne des chasseurs, Diane avait été à l’origine celle des femmes enceintes, ou plutôt de celles qui 
voulaient le devenir. »  
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chez Ovide. À travers ces multiples oppositions, Le déjeuner sur l’herbe propose sa propre 
réflexion sur le rapport entre l’artifice et le naturel, réflexion à laquelle prend part le cinéma 
et tout particulièrement le spectacle cinématographique. On s’intéressera ici en particulier 
à un moment de rupture qui provoque la surprise. Il s’agit d’un moment où le merveilleux 
vient s’entrechoquer avec l’esthétique réaliste qui dominait jusque-là, laissant apparaître 
un ailleurs paradoxal, un artifice du spectacle qui ne se situe pas hors du monde, mais 
précisément en plein monde. Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, cette rupture n’est 
pas tellement un renversement narratif, qu’un renversement du regard que l’on peut porter 
sur la représentation qui, sans se métamorphoser en tant que telle, se révèle sous un autre 
jour. 
Du naturalisme à la commedia dell’arte 
Renoir a souvent visé à atteindre un certain équilibre entre artifice et naturalisme, spectacle 
et quotidien. Alors qu’une exigence de réalisme caractérise le tournage de Toni (1935)30, 
la tragédie sentimentale mise en scène dans le film est digne des mélodrames les plus 
classiques. Inversement lorsqu’il tourne ces films à costumes, portant sur la scène du 
spectacle ou de l’Histoire (La Marseillaise, 1938 ; Le Carrosse d’or, 1953 ; French 
Cancan, 1954 ; Elena et les hommes, 1956), le cinéaste s’intéresse avant tout au quotidien 
des personnages, à la vie des coulisses. Comme le remarque Barthélemy Amengual, pour 
atteindre une certaine « vérité », Renoir croise alors « commedia dell’arte et 
naturalisme31 ». Le Déjeuner sur l’herbe étant un film tardif, succédant notamment à des 
films comme Le Carrosse d’or et French Cancan où l’artifice théâtral est central, les 
                                                
30 On travaille avec des acteurs non professionnels, on tourne en décor naturel et en son direct. 
31 Barthélemy Amengual, « Renoir, Chaplin, Stroheim, Griffith », dans Réalisme (Paris: Nathan, 1997), 665. 
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premières séquences du film laissent présager un retour du cinéaste vers l’esthétique 
réaliste : la sieste sous les oliviers et les enfants s’amusant dans l’herbe rappellent 
davantage Partie de campagne et Boudu sauvé des eaux 32  que les couleurs vives et 
l’extravagance des actrices (Anna Magnani, Maria Félix) des derniers films.  
Le déjeuner 
Le Déjeuner sur l’herbe fait le récit de deux personnages qui seront amenés à se croiser. 
Dans un premier temps, on retrouve le professeur Alexis, biologiste renommé qui, par le 
biais d’un mariage arrangé avec sa cousine germaine, la Comtesse Marie-Charlotte, vise 
une reconnaissance médiatique européenne qui lui ouvrira l’accès à la Présidence de 
l’Europe33. Dans un second temps, on retrouve Antoinette (dit « Nénette), jeune bergère 
qui souhaite avoir un petit sans pour autant se marier, les hommes étant tous « des 
fainéants ». Mise au fait des découvertes du professeur Alexis concernant le 
développement de la procréation artificielle, Nénette se fait embaucher à son service en 
espérant pouvoir profiter de ces avancées scientifiques.  
 La haute société qui entoure le professeur décidera d’organiser un déjeuner en 
l’honneur du mariage à venir. C’est justement en s’invitant sur l’herbe que cette société de 
scientifiques et d’industriels fera apparaître les premières oppositions entre nature et 
artifice. L’herbe ne s’avère pas aussi accueillante que prévu, et inversement, les chaises 
d’osier ramenées pour l’événement semblent inadaptées à cet environnement, le tout 
                                                
32 On peut même y voir un hommage aux toiles impressionnistes de son père, représentant le même type de 
scènes.  
33  Mise en scène dans les journaux et à la télévision, l’alliance future vise à symboliser l’« union » 
européenne, sujet d’actualité à la sortie du film en 1959. À noter que le traité de Rome instituant la 
Communauté économique européenne a été conclu en 1957 et est entré en vigueur l’année suivante. On 
considère souvent ce texte, signé par l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique, la France, le Luxembourg et les 
Pays-Bas, comme un traité fondateur de l’Union européenne telle qu’on la connaît aujourd’hui. 
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donnant lieu à des situations burlesques : trois tentatives seront nécessaires pour 
simplement parvenir à s’asseoir et c’est sans oublier qu’il faudra ensuite redéployer tout 
l’attirail pour assurer de belles images aux journalistes. Ensuite, c’est au sein du discours 
des personnages qu’on retrouve un comique de situation. Le grand air ouvrant l’appétit à 
Madeleine, elle se trouve tiraillée entre ses besoins physiques et ses responsabilités de 
femme mondaine, celle-ci devant conserver une apparence svelte pour assurer les bonnes 
affaires de son mari. Alors qu’un personnage indique que des discours seront faits, elle 
s’inquiète de leur longueur et du report probable du moment du repas. Son mari, finit par 
lui rappeler – dans une formule qui pourrait sembler aberrante à plus d’un : « Vous ne vous 
rendez donc pas compte de l’importance de l’événement. Ce déjeuner n’est pas organisé 
pour y manger ! » On remarque ici une opposition entre l’exigence de maintenir une 
certaine apparence, face au besoin de se nourrir, qui apparaît ici avec un naturel radical. 
Face à ce monde naturel, caractérisé par ses irrégularités indomptables ou ces désirs à 
l’apparence superfétatoire, ces personnages semblent perdre la maîtrise de faits et gestes 
qui leurs sont pourtant habituels, suscitant par le fait même ce « burlesque non réaliste » 
qu’évoquait Renoir. Si ces petits accros restent mineurs, ces personnages de la haute société 
ne sont toutefois pas au bout de leurs surprises.  
De la sieste sous les oliviers aux effets d’un chant divin  
Le déjeuner à peine entamé, c’est désormais le cadre fictionnel qui semble vaciller. Un 
mystérieux personnage, à l’abri d’une arcade non loin, se met à jouer de sa flûte de pan. 
S’ensuivra un puissant mistral qui conduira les personnages à s’abriter à différents endroits. 
Ce phénomène aussi bien magique que météorologique permettra d’une part à Nenette de 
rencontrer personnellement le professeur Alexis et, d’autre part, il entraînera certains 
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personnages dans un état parallèle, leurs pulsions naturelles prenant le dessus sur la 
bienséance qu’exigeait l’événement (le couple Poignant, les journalistes et quelques 
employés du professeur seront entraînés dans une sorte d’orgie bon enfant qui se terminera 
dans l’eau d’un lac non loin). On se retrouve alors face à un monde merveilleux, où la 
musique du mystérieux personnage semble s’être dotée de pouvoirs surnaturels, 
transformant ce qui aurait pu être un simple berger, en figure divine. Avec Cabri, son bouc, 
et avec une musique « capable de lancer une charge irrésistible34 », cet homme incarne 
vraisemblablement le dieu Pan. Dieu des foules et régulièrement associé à une sexualité 
transgressive (toujours extra-conjugale ou sauvage35), ses attributs fondamentaux sont la 
danse et la musique. Dans le monde pastoral, cette dernière a le pouvoir de féconder les 
troupeaux, tandis que dans un univers symbolique, elle accompagne l’homme dans une 
danse « sous le signe d’Eros et de Charis [de l’amour et de la grâce]36. » 
 Ce puissant et soudain vent apparaît comme une première surprise, tranchant de 
manière importante avec le cadre réaliste que la fiction avait installé jusque-là. Si 
« comprendre et apprécier une œuvre de fiction signifie d’accepter à titre d’hypothèse non 
empirique l’univers alternatif qu’elle décrit […], [y] prêter fois provisoirement […]37 », 
cette irruption d’une puissance surnaturelle dans la fiction vient altérer l’hypothèse à 
laquelle le spectateur avait adhéré jusqu’à maintenant. Le monde tel qu’il apparaît à l’écran 
se révèle cacher, sous ses traits réalistes, un monde aux possibilités toutes autres, relevant 
des codes et conventions du merveilleux.  
                                                
34 Philippe Borgeaud, « Recherches sur le dieu Pan » (Université de Genève, 1979), 135. 
35 Ibid., 122. 
36 Ibid., 135. 
37 Pavel, « Comment définir la fiction?, » 7.  
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 Le merveilleux comme tel ne suffit pas à troubler l’adhésion à une fiction ; il s’agit 
d’une convention comme une autre, qui possède sa propre vraisemblance. Par contre, dans 
le Déjeuner sur l’herbe le merveilleux n’apparaît pas comme une simple caractéristique de 
l’univers fictionnel : il fait événement dans le récit, il surprend. Il n’était pas prévu ni même 
imaginable autant pour les responsables de ce déjeuner que pour les spectateurs du film. 
Ce merveilleux surgit sans s’annoncer et surtout résiste à toute explication aussi bien 
scientifique que narrative. Comme le remarque le professeur : « Les phénomènes qui ont 
suivi cette tempête sont certainement explicables, tout s’explique scientifiquement. Mais… 
je ne trouve pas cette explication et c’est ce qui me choque. Voyons, vous avez bien 
éprouvé comme moi une sorte d’exaltation ? »  
 Tout comme le professeur Alexis n’arrive pas à fournir d’explication scientifique à 
cette tempête – et tout particulièrement à ses effets –, la part d’objectivité du médium 
cinématographique ne semble pas avoir davantage de réponses à offrir pour justifier 
l’apparition de ce merveilleux au cœur de la fiction. Ce n’est pas uniquement la capacité 
du spectateur à prêter foi provisoirement à la fiction qui s’en trouve troublée, c’est 
également l’« objectivité essentielle38 » du médium sur laquelle il s’appuyait pour adhérer 
au portrait « réaliste » des événements qui est remise en question. Au sujet de Conte d’hiver 
on avait remarqué que le récit, et Félicie elle-même, invitait à croire en la fiction pour voir 
le miracle surgir, c’est-à-dire – selon l’inversion de l’expression populaire, « il faut le voir 
pour le croire » – à y croire pour le voir. Si y croire (temporairement) pour le voir est le 
postulat de base pour adhérer à toute fiction, il n’est pas forcément attendu que la remise 
en cause de cette croyance entraîne également la remise en cause du postulat de base sur 
                                                
38 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 13. 
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lequel repose le spectacle cinématographique : il faut le voir pour le croire (il faut le voir 
pour adhérer et entrer dans le monde fictionnel proposé). L’expression bien connue, « il 
faut le voir pour le croire » fait référence à des événements incroyables, inimaginables, 
dont on ne peut attester la réalisation que si on en obtient la preuve la plus directe, c’est-à-
dire celle qu’on peut voir. Et c’est bien ce qui se produit face cette tempête aux effets 
surnaturels qui surgit dans le récit : elle remet en cause la croyance au monde fictionnel 
auquel on adhérait jusque-là, et également la croyance en la capacité de l’image à offrir 
une représentation juste de l’univers représenté. Comme le professeur Alexis, l’appareil 
semble dépourvu d’explication : cette prétendue « objectivité » de la machine n’était-elle 
qu’une feinte supplémentaire ? Ce sont à la fois les potentialités fictionnelles et 
documentaires de l’image qui se trouvent reconfigurées. La dimension documentaire des 
images s’en trouve troublée, problématisée : ce qui se révèle pour un instant comme le 
décor d’un plateau de tournage est-il véritable, naturel, surajouté ou merveilleux, ou encore, 
tout cela à la fois ? 
Lorsque l’objet de la surprise se trouve au cœur de la réalité 
L’étonnement consiste ici à trouver dans la 
réalité la confirmation d’un désir : à se 
découvrir un désir se doublant – une fois 






À la suite de ce puissant mistral, une partie des personnages se met à danser, à se dévêtir, 
à se coiffer d’herbe, ou encore, à engloutir ce pâté face auquel elle avait su, jusqu’à 
                                                
39 Clément Rosset, L'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, Quadrige. Grands textes (Paris: 
Presses universitaires de France, 1973), 24. 
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maintenant, résister. Si les personnages ne changent pas physiquement suite au chant du 
dieu, leur attitude face au monde s’en trouve affectée : on s’émerveille et s’enthousiasme 
face à celui-ci, que ce soit pour sauter dans les bras de son mari, pour apprécier avec 
réjouissance le décor naturel, ou encore pour se laisser tenter par une escapade avec Nénette 
derrière un boisé. C’est là où les surprises se révèlent partagées. La surprise du merveilleux 
au cœur d’un film réaliste n’était pas comme telle partagée – rien ne l’annonçait 
véritablement – par contre, les personnages, en se réjouissant simplement de ce qui était 
déjà-là (ce décor naturel, ce mari, cette assistante) confère à leur environnement une 
dimension « incroyable », non pas au sens où il serait difficile d’y croire (comme on l’a 
observé chez Franju), mais au sens où son existence est aussi réjouissante que sans raison 
d’être. Ce qu’on partage ici n’est pas tant la mise en œuvre d’une surprise à venir qu’un 
objet commun de la surprise : l’évidence que le monde existe et que cela est 
« merveilleux » dans les deux sens du terme, c’est-à-dire que cela suscite l’admiration tout 
en étant inexplicable scientifiquement. En se jouant des potentialités du médium, Renoir 
souligne par le fait même sa capacité à révéler la réalité, à faire voir celle-ci sans artifice et 
sans illusion. Ce monde apparaît avec une évidence d’autant plus importante que le pouvoir 
documentaire de l’image avait été rappelé quelques plans auparavant. En d’autres termes, 
cette façon chez les personnages de s’étonner face à une réalité pourtant déjà là fait écho 
au même étonnement qui emportait le spectateur une séquence plus tôt, lorsque la réalité 




Il n’est de bonheur qu’humain, et les dieux 
doivent regretter parfois de n’être pas des 
hommes pour pouvoir être de la fête40. 
 




Comme le remarque Philippe Borgeaud au sujet du pouvoir musical de Pan, celui-ci n’est 
pas contradictoire avec ce désir transgressif qui caractérise la figure mythologique :  
La syrinx, dans le mythe, apparaît quand s’échappe l’objet du désir. La 
musique, qu’on ne saurait dissocier de la danse de Pan, semble ainsi créée 
par une faille. Mais il faut se garder de la prendre pour un substitut 
compensatoire. Investie d’un pouvoir surnaturel, elle est ce qu’elle remplace, 
toute la force efficace du désir, et sa réalité […]41.  
 
La musique est ce qu’elle remplace ; elle devient l’objet même du désir qui l’a fait naître. 
Et il en est de même ici de la réalité qui se présente à l’image : décor né d’un désir de 
fiction – désir de se mettre en scène, ou encore de s’amuser en accordant sa foi 
provisoirement à un monde imaginaire – ce décor devient, suite à cette irruption du 
merveilleux, l’objet même du désir initial. Il suffit à lui-même pour susciter 
l’émerveillement ; pour faire adhérer, non pas tant à ce qu’il représente, mais à ce qu’il est 
dans toute sa simplicité. 
 Ici l’objet de la surprise n’a pas besoin d’être annoncé pour qu’on doute de son 
arrivée prochaine : on le connaissait, et par conséquent le reconnaît tout simplement déjà, 
il est déjà-là, dans la réalité la plus ordinaire. Si les œuvres d’art ont souvent été considérées 
comme une voie d’accès à la réalité – remettant en question les habitudes qu’on avait prises 
à son égard –, la surprise partagée naissant directement du cinéma a pour effet de s’en 
                                                
40 L’endroit du paradis. Trois études (Paris: Les Belles lettres, 2018), 21. 
41 Borgeaud, « Recherches sur le dieu Pan », 135. 
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prendre directement au regard et aux habitudes qui lui sont propres. L’artifice du spectacle, 
et même de l’art, ne se trouve pas hors du monde, mais en plein monde et cela est rappelé 
directement au sein de l’image. 
*** 
Finalement, le chant du dieu aura raison du mariage entre la Comtesse et le professeur. 
Après une succession de hasards bienheureux, le professeur découvrira Nénette dans la 
cuisine de l’hôtel où le mariage doit avoir lieu. Après lui avoir appris qu’elle était ravie 
d’être enceinte, d’avoir enfin « un petit », il comprend qu’il est le père de l’enfant, et que 
malgré les récents développements scientifiques concernant la procréation, l’escapade 
derrière les buissons a suffi à donner la vie et à combler le désir de Nénette (si le professeur 
avait été informé de ce dernier, il ne l’avait jamais entendu). Une fois de plus au point de 
vue scientifique, toujours en quête d’explications raisonnables et exhaustives aux 
phénomènes, s’entrechoque la simplicité merveilleuse et étonnante de la nature. Par le fait 
même, le cinéaste rappelle que la nature comporte sa part de merveilleux : si on peut 
l’expliquer partiellement par le biais de diverses théories scientifiques, on n’expliquera 
jamais ce qui se trouve derrière son existence même. Ici la surprise n’apparaît pas 
seulement par le biais d’une évidence visuelle, mais également par celui d’une évidence 
existentielle.  
Post-scriptum 
Un autre type de plans ponctuent le film régulièrement et fait apparaître cette tension entre 
l’objectivité de l’image (sa capacité à servir la science, si chère au professeur) et son 
pouvoir d’ajouter une dimension mystérieuse, voir merveilleuse à des phénomènes 
naturels. Il s’agit de ces gros plans d’insectes et d’écorce qui peuvent à la fois servir un 
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travail d’observation botanique et entomologique que l’intrigue du film. Par le caractère 
mystérieux et fascinant de ces petits êtres naturels, ces plans révèlent un autre monde, où 
peut-être, du moins on peut l’imaginer, un autre ordre règne42 :  
Cet animal, cette petite parcelle d’un tronc, dont les images ‘‘normalisées’’ 
nous paraissent si conformes à la réalité, nous deviennent soudainement 
mystérieux. Par le truchement de la caméra, ils se révèlent à nous dans une 
étrangeté qui les renouvelle. Ce que nous croyions acquis, familier et donc 
classé, se retourne en son contraire43.  
 
Ce format de gros plans, qui suspend pour un instant le récit, sera parfois appliqué à des 
personnages et notamment au professeur Étienne Alexis alors qu’il fait la sieste sous un 
olivier. Le professeur apparaît dès lors lui-même comme un objet d’étude, puis le sens de 
l’observation est renversé. On rappelle que les usages des hommes – une simple sieste – 
peuvent également se transformer en objet d’études, et ce tout particulièrement dans les 
arts et lettres, véritables sciences des mœurs. On est en présence du Renoir moraliste, qui 
sait que les mœurs des hommes résistent aussi bien aux théories scientifiques qu’à la 
vraisemblance commune ; qu’ils sont, en un certain sens, aussi bien « naturel » que 






                                                
42 Par ailleurs il s’agit du principe fondateur des films animaliers de Jean Painlevé qui, en s’appuyant sur cette 
double potentialité du médium, ont un potentiel aussi bien scientifique que fictionnel.  
43 Daniel Serceau, Jean Renoir, la sagesse du plaisir, 7e art (Paris: Éditions du Cerf, 1985), 118. 
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À la suite de ces analyses, on constate que la fiabilité de la photo ne se contente pas ici de 
soutenir l’illusion ou encore d’être au service de l’intrigue. Par le biais d'artifices 
incroyables (artifice du décor dans Pleins feux sur l’assassin ; artifice de l’événement dans 
Le Déjeuner sur l’herbe), c’est directement elle qui est remise en question, et qui entraîne 
avec elle un dédoublement de la feinte fictionnelle. Pour un instant, la réalité documentaire 
du tournage surgit, avant que les feintes – celle de l’image et celle de la fiction – ne 
reprennent leurs droits. Cela affecte la réalité filmée qui, alors qu’elle se dédoublait pour 
servir l’illusion, apparaît dans toute sa suffisance, dans toute son idiotie. Elle se révèle sans 





L’hypothèse aux sources de ce travail était que la surprise partagée, en instaurant une 
rupture, provoque une reconfiguration du regard porté sur l’objet fictionnel en tant que tel. 
Plutôt que de simplement provoquer un renouvellement de l’intrigue, celle-ci affecte 
directement le rapport que l’on entretient avec la feinte fictionnelle en la révélant, en la 
plaçant de l’avant. Effectivement, ce qui surprend dans la surprise partagée n’est pas 
comme tel un objet ou un personnage, mais plutôt le pari remporté derrière un choix de 
mise en scène : par le biais de marques d’artificialité, une figure auctoriale semble annoncer 
qu’elle se défie de la vraisemblance au profit de l’artifice, du principe de réalité au profit 
des délices de l’invention. Tel un agent double, le spectateur est alors invité à adopter un 
regard binoculaire sur la fiction, à adhérer à celle-ci pour son récit et son intrigue, mais 
aussi pour l’observer comme un jeu où c’est la feinte et l’artificialité de celle-ci qui sont 
directement mises en scène. Lorsqu’on voit une trapéziste surgir du décor chez Franju, on 
ne se demande pas tant si le héros sera sauvé que si la figure auctoriale s’autorisera le 
recourt à un personnage complètement inopiné pour dénouer son intrigue. C’est alors 
directement le pouvoir d’invention qui intrigue, celui-ci apparaissant aussi artificiel que 
ludique.  
 On aura constaté que face à ces différentes marques d’artificialité le spectateur est 
tantôt invité à adhérer (à croire) à la fiction parce qu’il en serait mieux pour les personnages, 
parce que les relations sociales sont plus amusantes ou plus fertiles ainsi, ou encore, 
paradoxalement, parce que c’est incroyable. Cette dernière modalité d’adhésion à la fiction 
indique le rôle singulier du cinéma dans l’apparition de la surprise partagée : non seulement 
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la feinte fictionnelle se révèle, mais la feinte de l’image apparaît aussi. Si la fiabilité de 
l’image va servir l’illusion jusque dans ses invraisemblances, ou l’artifice comique jusque 
dans ses excès (raisonnements fallacieux, caricatures, costumes qui ne costument pas), elle 
sera également mise en jeu : tantôt elle est feinte, tantôt elle est mise en doute par l’irruption 
d’un événement improbable, rappelant que si elle est fidèle à ce qui se présente à son 
objectif, c’est toujours face à une construction, face au monde d’artifices qu’accueille le 
plateau de tournage.  
 À la feinte fictionnelle viennent s’ajouter les feintes du cinéma : un champ-
contrechamp artificiel, un cadre qui joue les metteurs en scène, les jeux d’ombre et de 
lumière, ou encore, la prétention d’offrir une image fiable. Mais pour mieux faire apparaître 
ces feintes, rien de plus révélateur qu’une suspension momentanée de la feinte : les jeux 
d’ombre et de lumière éloignent de la réalité que pour mieux y reconduire (Pleins feux), et 
l’image persiste à rendre compte de l’univers fictionnel alors même qu’il se dérobe pour 
ensuite se métamorphoser en un monde merveilleux (Le Déjeuner). Les feintes du cinéma 
ajoutent alors une profondeur et une certaine complexité au jeu fictionnel : elles viennent 
tantôt le dédoubler (Le Rayon vert, Sunhi), s’y mélanger (Conte d’hiver, Les Mille et une 
nuits, El Gran Calavera et Drôle de drame), le nourrir (La ronde), ou le problématiser 
(Pleins feux sur l’assassin, Le Déjeuner sur l’herbe). 
Portées poétiques et philosophiques de la surprise partagée 
Du côté de la comédie 
Cette recherche aura également permis d’observer de plus près le rapport entre la 
vraisemblance et la comédie. On se demandait dans l’introduction si le genre comique 
n’impliquerait pas un autre type de vraisemblance, distincte de celle élaborée dans la 
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version de La poétique1 telle qu’on la connaît aujourd’hui. On a constaté dans les films 
analysés deux types d’entorses à la vraisemblance : celles qui sont plutôt ponctuelles (par 
exemple lorsque Félicie croise Charles), et celles qui surviennent à répétition, qui se 
succèdent dans une forme de sérialité (les multiples retrouvailles de Sunhi). Si les 
invraisemblances ponctuelles n’instaurent pas pour autant un autre rapport à la 
vraisemblance, les successions de rencontres inopinées ou de coïncidences improbables 
invitent à imaginer une autre vraisemblance, celle – comme le suggère Jean Sgard au sujet 
des romans de Marivaux 2  – de la commedia dell’arte. Paradoxalement, la commedia 
dell’arte est réputée « peu attentive aux impératifs de la vraisemblance 3  ». La 
vraisemblance, contribuant de manière importante à maintenir et assurer l’illusion, on 
pourrait se demander ce qui, dans la commedia dell’arte, comble ce rôle. Est-ce que 
l’illusion, et même surtout l’adhésion au monde fictionnel est du même ordre que dans les 
tragédies ? C’est là où les différentes modalités d’adhésion au monde fictionnel semblent 
éloquentes. Face aux œuvres marquées par le théâtral, ou encore par une convention propre 
au théâtre comique (la multiplication des chassés-croisés), on y croit parce que c’est plus 
drôle ainsi, pour le plaisir d’observer les étincelles, les amours et les bonnes rencontres 
occasionnés par ces hasards « arrangés » : rencontre entre les Magnifiques et le bonheur, 
                                                
1 Voir l’introduction et le chapitre I de ce texte, 11-12, 26. Pour davantage de détails à ce propos, voir 
directement Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 15-17. 
2 Au sujet de La vie de Marianne, Jean Sgard affirme : « […] ces rencontres, cette rivalité de l’oncle et du 
neveu, cette complicité des femmes appartiennent à une autre vraisemblance, celle de la commedia dell’arte ; 
le lecteur l’accepte aussi bien qu’une autre. » Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À 
propos de La vie de Marianne », 363. 
3 Comme le rapporte Claude Bourqui, la comédie « à l’italienne » se révèle « extrêmement peu attentive aux 
impératifs de la vraisemblance au sens large » : l’intrigue y prend une « tournure lâche, discontinue », la 
construction est négligée, tandis que « le dénouement postiche » est caractéristique de la forme. Le spectateur 
y devient « complice de l’illusion », tirant plaisir « de la position gratifiante qu’il détient par rapport aux 
autres personnages, qu’il se délecte à voir leurrés. » Pour plus de détails, voir Claude Bourqui, La Commedia 
dell’arte. Introduction au théâtre professionnel italien entre le XVIe et le XVIIIe siècles (Paris: Armand 
Collin, 2011), 25-35. 
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qui se lit sur leur visage ; entre Sunhi et Jae-Haek ; entre Ervin Molyneux et William 
Kramps ; ou encore, entre Don Ramiro et la sobriété. Ce qui est communément appelé 
« vraisemblance » semble être sacrifié au profit d’un plaisir de la feinte assumée, autant 
dans la mise en scène qu’au niveau de la modalité de croyance. Le genre comique semble 
par conséquent ne pas se définir uniquement par une série de conventions4, mais aussi par 
une feinte fictionnelle distincte, qui se révèle doublement ludique : ludique par ses 
intrigues, mais aussi ludique sur le plan de son énonciation. Alors que Coulet et Gilot 
remarquaient que le seul objet de Marivaux était de « donner la comédie », au sens 
« d’assurer à ses héros des moments de triomphes, lumineux, enfantins, et de toujours 
corser le jeu5 », on pourrait en dire autant des comédies qui semblent ne pouvoir être que 
données ; dont le plaisir lié à l’invention est ouvertement partagé.  
De la forme poétique à l’expérience du monde 
[…], car l’existence n’a guère d’intérêt que 
dans les journées où la poussière des réalités 
est mêlée de sable magique, où quelque 
vulgaire incident devient un ressort 
romanesque. Tout un promontoire du monde 
inaccessible surgit alors de l’éclairage du 
songe, et entre dans notre vie […]6  
 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs,  
Marcel PROUST  
 
En analysant la part d’artificialité des œuvres à partir du sens large de « romanesque » et 
de « théâtral », on se proposait d’observer comment l’art poétique pouvait inviter à adopter 
certaines manières d’être au monde, certaines attitudes face à celui-ci. Inversement, il était 
                                                
4 Ou, par ce qu’on appelle une « vraisemblance générique ». Voir Andrée Mercier, « La vraisemblance : état 
de la question historique et théorique », Temps zéro, no. 2 (2009). 
5 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106, on souligne.  
6 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1988), 428. 
 265 
aussi question d’observer comment ces manières d’être au monde pouvaient, à leur tour, 
médiatiser des œuvres poétiques : mobiliser le romanesque comme attitude, ou encore 
placer le théâtral au cœur même de la représentation. Alors que le « romanesque » ou le 
« théâtral » ont souvent un sens péjoratif, indiquant la folie, le délire ou des comportements 
excessifs et peu naturels, on aura constaté que les deux attitudes n’éloignent pas pour autant 
de la réalité. Elles peuvent même être le gage d’une attention soutenue au réel, d’une 
attention hospitalière à ses surprises. 
 Alors qu’on sait que c’est le « réel qui se fait possible7 » et non l’inverse, on pourrait 
reprocher à un personnage comme celui de Félicie de prendre ses désirs pour la réalité. 
Pourtant, son attitude romanesque la rend au contraire d’autant plus attentive au réel qui 
l’entoure, et ce, dans les deux sens du terme : elle lui porte attention, elle l’observe et invite 
le spectateur à l’observer avec elle, et, elle s’en préoccupe avec soin, y laissant un espace 
pour son prince charmant, dans l’éventualité où il apparaîtrait. Si Félicie a indubitablement 
une attitude romanesque, elle se contente de faire une place au romanesque dans sa vie, de 
laisser un espace à Charles pour apparaître parce qu’elle sait que même si cela est 
improbable, cela n’est pas complètement impossible. L’attitude romanesque est aussi celle 
qui résiste au fatalisme, que ce soit celui d’un simple entourage ou encore d’un discours 
économique qui souhaiteraient « faire entendre raison ». Tandis qu’on peut observer chez 
des personnages comme Don Quichotte ou Mme Bovary un romanesque maladif ou 
romantique, il semble également exister un romanesque « lucide », où le personnage, en 
assumant que de toute façon « tout est hasard » et en refusant les rassurants raisonnements 
                                                
7 Rosset, Le réel, 115. 
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« réalistes », reste hospitalier aux surprises. Clément Rosset remarquait qu’il s’agissait là 
d’une des conséquences inattendues des prémisses de la philosophie tragique :  
La pensée tragique, qui affirme hasard et non-être, est donc aussi pensée de 
fête. Ce qui se passe, ce qui existe, est doté de tous les caractères de la fête : 
irruptions inattendues, exceptionnelles, ne survenant qu’une fois et qu’on ne 
peut saisir qu’une fois ; occasions qui n’existent qu’en un temps, qu’en un 
lieu, que pour une personne et dont la saveur unique, non repérable et non 
répétable, dote chaque instant de la vie des caractères de la fête, du jeu et de 
la jubilation8.  
 
Le théâtral, de son côté, invite à fabuler et à s’imaginer soit dans un monde où l’on serait 
un autre (une simple domestique plutôt qu’une fille de bonne famille), ou encore tout 
simplement dans un autre monde (un monde avec une logique ou des référents parallèles). 
En ce sens, le personnage à l’attitude théâtral ne se contente pas d’attendre les surprises, il 
les invente. Par le fait même, cela le rend d’autant plus attentif à la réalité – ou du moins à 
celle qui se présente à ces yeux : c’est à partir de celle-ci qu’il aura, ensuite, à fabuler. On 
retrouve là l’attention au réel de l’improvisateur qui, s’il invente, invente toujours à partir 
de la réalité qui l’entoure. 
 Enfin, le « romanesque » et le « théâtral » permettent aussi d’en apprendre sur les 
mœurs des hommes. Comme le remarque le narrateur du Rouge et le noir, alors que Mme 
de Rênal avoue à demi-mot son infidélité : « Si M. de Rênal avait été un homme 
d’imagination, il savait tout9. » 
 
*** 
Pour terminer, comme on l’a principalement observé dans le dernier chapitre, l’image 
photo-cinématographique semble apporter une certaine « valeur ajoutée » à la surprise 
                                                
8 Logique du pire, 113. 
9 Stendhal, Le rouge et le noir, 139. 
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partagée. L’objet de la surprise ne se manifeste plus en tant qu’invention fictionnelle, mais 
apparaît tel un objet réel, grâce à l’évidence de la photographie : c’est Charles ou Daisy qui 
sont indubitablement là, c’est le hors-champ du décor qui surgit dans la fiction, ou encore, 
c’est la réalité qui se ramène au premier plan, rappelant que sans elle, il n’y aurait nul décor. 
Alors que la fiction repose sur le fait d’y « croire » pour le « voir », soudainement celle-ci 
est interrompue par la part documentaire du cinéma, qui rappelle que ce que l’on voit à 
l’image n’est qu’artifice ; apparaissant sans explications narrative ou logique. Parce 
qu’habituellement pour y croire il faut le voir, ces moments rappellent que la fiction n’est 
qu’un jeu. Pour autant, le procédé ne semble pas avoir un effet dépréciatif sur l’objet de la 
surprise. Au contraire, le réel auquel l’image renvoie apparaît dans toute sa simplicité et 
semble indubitablement exister même s’il existe sans motifs : on retrouve là le regard de 
l’ivrogne qui, hébété, s’étonne face à la présence « sous ses yeux d’une chose singulière et 
unique qu’il montre de l’index tout en prenant l’entourage à témoin […] : regardez là, il y 
a une fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur…10 ». Dans ces 
moments où des sourires apparaissent sur le visage de Félicie ou des Magnifiques, 
confirmant le miracle raconté, où Ladislao en jouant les menuisiers opère une suite de 
gestes complètement absurdes rappelant qu’il n’a pas changé, où Molyneux rappelle 
explicitement qu’il est bien Molyneux, ou encore, où le réel rappelle qu’il a finalement 
toujours été présent, que ce décor n’était nul autre que lui, l’image vient insister sur le fait 
que l’objet de la surprise est là et elle semble le dire et le répéter avec l’étonnement de 
l’ivrogne. L’objet entraînant la surprise partagée au cinéma est artifice pur ; dépourvu de 
motifs narratifs justifiant son apparition, mais indubitablement là.  
                                                
10 Rosset, Le réel, 41. 
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 C’est alors que ce rappel de l’évidence prend une tournure philosophique. Si la 
réalité semble apparaître dans toute son idiotie, sur le mode de la tautologie, elle apparaît 
aussi à point dans le récit : c’est elle qui viendra sauver le héros, combler l’amoureux, 
amuser la galerie. La surprise partagée au cinéma rappelle que si la réalité est idiote et 
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